日子慢了下来。
像那条从村口流过的小河，夏天涨水时湍急汹涌，到了秋天就缓了，缓得几乎看不出在流。只有把一片叶子放上去，看着它慢慢飘远，才知道水还在动。
陈三更的生活就是这样。
每天早上起来，先到井边打水，把院子里那棵老槐树浇一遍。这是阿弃定的规矩，说树开过花，得养着，明年还要看。
浇完树，吃早饭。沈青萍的早饭永远是粥和咸菜，偶尔加个煮鸡蛋，塞给阿弃，塞给陈念归，塞给陈三更，最后才轮到自己。
吃完早饭，陈三更就在槐树下坐着。
有时磨刀，有时翻那本已经翻烂了的账簿，有时什么都不做，就那么坐着，望着天。
陈念归笑他，说哥你才三十出头，怎么跟个老头子似的。
陈三更也不反驳，只是说，老头子有什么不好，老头子有老头子的活法。
阿弃在旁边插嘴，说三更哥不是老头子，是槐树精。
陈三更伸手要打他，他早就笑着跑开了。
日子就这么过着。
没有赊刀人来，也没有阴间的东西来打扰。那道裂缝彻底封死了，连钦天监的人都撤了。沈砚之偶尔会派人送封信来，说说外面的新鲜事，什么某地出了个厉鬼被人收了，什么京城又闹妖怪其实是人装的。信的最后总是那一句:陈掌柜有空来酆都坐坐。
陈三更一次也没去。
他不想再走那条路了。
这天下午，日头偏西，陈三更还在槐树下坐着。
阿弃蹲在他旁边，拿根树枝在地上画着什么。画了半天，抬头问:“三更哥，你看我画的啥？”
陈三更低头看了一眼。
地上画着三个人，一高一矮一瘦，手拉着手。
“你，我，念归姐。”阿弃指着那三个人，“这个是三更哥，这个是念归姐，这个是我。”
陈三更看了很久。
“怎么没画爹和娘？”
阿弃挠挠头。
“画不下了。”他说，“下次画大的。”
陈三更伸手，在他头顶揉了一把。
阿弃咧嘴笑了。
院门忽然被推开。
陈念归从外面走进来，手里拎着个篮子。篮子里装着几条鱼，还在蹦跶。
“哥！”她喊，“今天加餐！河里捞的！”
陈三更站起来，走到井边，打了一桶水。
陈念归把鱼倒进水桶里，几条鱼得了水，立刻游动起来，在桶里转圈。
“谁捞的？”陈三更问。
“我自己。”陈念归甩甩手上的水，“跟村里人学的。他们说，这鱼傻，拿个筐就能捞。”
阿弃凑过来，趴在桶边看。
“念归姐，这鱼能吃吗？”
“能吃。”陈念归说，“晚上炖汤。”
阿弃咽了咽口水。
沈青萍从屋里出来，看见那几条鱼，笑了。
“行啊念归，会抓鱼了。”
陈念归不好意思地笑笑。
“碰巧的。”
陈北斗也出来了，站在门口，看着那桶里的鱼。
他看了很久，忽然说:“这鱼，我小时候也抓过。”
陈三更转头看他。
陈北斗走到桶边，蹲下，把手伸进水里。
那几条鱼受了惊，四处乱窜。陈北斗也不动，就那么把手泡在水里，望着那些鱼。
“那时候河里鱼多。”他说，“一捞一大桶。你爷爷就说，别捞太多，够吃就行。”
他顿了顿。
“后来河干了，鱼也没了。”
沈青萍走过来，在他旁边蹲下。
“现在又有了。”她说。
陈北斗点点头。
“嗯，又有了。”
阳光从西边斜照进来，把院子染成一片暖黄。
灶房里，沈青萍和陈念归开始忙活。杀鱼，刮鳞，切姜，点火。炊烟从烟囱里升起来，袅袅地飘向天空。
阿弃蹲在灶台边，负责烧火。他往灶膛里添柴，添得满脸通红，还不忘问:“念归姐，好了没？”
陈念归用锅铲敲他一下:“急什么，鱼还没下锅呢。”
陈三更和陈北斗还坐在槐树下。
陈北斗手里握着那块磨刀石，一下一下磨着那把斩缘刀。刀刃上的三道卷口还在，他已经不磨刃口了，只磨刀身。
“爹，”陈三更忽然问，“你还想赊刀吗？”
陈北斗停下手里的活。
他想了想。
“不想了。”他说，“够了。”
陈三更没有说话。
陈北斗把刀放在膝上，望着那棵老槐树。
“三更，”他说，“你知道人这一辈子，最重要的是什么吗？”
陈三更摇头。
陈北斗沉默了很久。
“是静。”他终于说，“能静下来，就什么都好了。”
他站起身，拍拍裤子上的灰，朝屋里走去。
走了几步，他回头。
“明天跟我去河边。”他说，“教你抓鱼。”
陈三更怔了一下。
然后他笑了。
“好。”
屋里传来阿弃的喊声:“三更哥！吃饭了！”
陈三更站起身，朝屋里走去。
路过那棵老槐树时，他伸手，摸了摸粗糙的树皮。
树很暖。
夕阳把整个院子染成一片橘红。
灶房的烟还在飘。
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟响着，香味飘出老远。
他推开门，走进去。
一家人围坐在桌旁，等着他。
“哥，快来！”陈念归给他盛汤，“趁热喝。”
阿弃已经埋头喝上了，烫得直咧嘴。
沈青萍笑着骂他慢点喝。
陈北斗坐在主位上，端着碗，慢慢地喝。
陈三更在桌旁坐下，接过那碗汤。
汤很烫，很鲜。
他低头喝了一口。
窗外，夕阳正慢慢沉下去。
天边有一抹红，红得像血，又红得像花。
