风还在吹，旗子也在动。
欧阳振华站在讲台边上，背着手。直播已经关了，营地很安静，只能听见风吹石头的声音。天上有一颗陨石划过，像一道光。
他没走，也没回头。
但他突然觉得心跳慢了一下。
不是错觉，是真的慢了。
他低头看自己的手，皮肤还是那样粗糙，有老茧。可血管跳得不一样了，不像以前那样急，倒像是有什么东西在慢慢呼吸。他闭上眼，感觉身体里有一股暖流，从胸口开始，一点点散到全身。
他知道，来了。
昨天他上传了资料，公开了讲义，也回了一些合作请求。那些信息发出去后，就像种子撒进了土里。今天早上醒来，系统没有提示，弹幕也没开，但他能感觉到，听的人比以前多了。不只是听了，是有人真的“听懂”了。
一个人听懂，+1年。
十个人听懂，+10年。
要是有人因此突破境界……寿命翻倍。
他没去算自己现在有多少年寿命。但他知道，那个卡了他三百年的瓶颈，断了。
三百岁，曾经是他以为的极限。人类活到这个年纪已经是奇迹。但现在，那数字过去了，悄无声息。他不知道自己几岁了，也不想知道。寿命不再是数着过的日子，而是变成了某种更长的东西，像一根线，一头连着他，另一头伸向星空，和一些刚亮起来的文明轻轻连上了。
他转身，不再看旗子。
他走下讲台，脚步很轻，踩在碎石上几乎没声音。他在后面的石阶上坐下，双手放在膝盖上，没有再走来走去。这一次，他不想掩饰什么，也不想装样子。他只想安静地坐一会儿，看看自己变成了什么样。
他闭上眼。
神识展开，不是去看外面，而是看自己身体里面。五脏六腑、经络、灵气运行，都还在，但又不一样了。体内的气流变慢了，但每一次循环更深，像一口深井，表面平静，底下连着地下水。他的心跳，三下才跳一次，慢得不像活人，像山在呼吸。
他想起刚被困在废星的时候，为了活命，发抖着手打开直播，念祖传的口诀。那时说话都结巴，只希望有人听得懂，能告诉他怎么活下去。他没想当老师，没想影响谁，更没想到寿命会变长。他只是想活。
可就是因为这份“只想活”的念头，第一个听的人听懂了。
后来听的人越来越多，他讲得也越来越顺，甚至开始注意语气、节奏、逻辑。他怕讲不好，怕没人听，怕被人当成骗子。他也开始在意有没有人关注他，联盟认不认他，帝国会不会追杀他。
但现在，这些都不重要了。
因为他又找回了那种“只想讲”的感觉。
不是为了对抗谁，也不是为了证明自己，就是想把知道的事说出来，像风吹过山谷，自然就响了。
他睁开眼。
天还是那天，星星还是那些星星，风还在吹旗子。但他看它们的方式变了。星星动起来有规律了，空间里藏着节奏，连陨石划过的痕迹，都像字一样。他明白了，不是他活得久了，是他终于能听懂宇宙的声音了。
他轻声说：“原来如此。”
不是感叹，也不是激动，就是一句话，像告诉别人饭好了。
他站起来，走回讲台边，习惯性背起手，开始走动。一步，两步，三步。动作和以前一样，节奏也没变。他知道，自己还是那个人。三十岁出头时是考古队最底层的小角色，现在也不是什么“道祖”。他只是继续走这条路，而这条路，刚好被他走通了。
他看向远处的星空。
那里还有很多黑暗的地方，信号没到，文明还没醒。有的地方被封锁，有的地方根本没人知道可以连接。他知道，只要他还讲，就有人听；只要有人听懂，他的命就会继续变长。
寿命给了他时间。
而时间，是用来传递知识的。
他停下脚步，站在讲台中间，看着前面空地。那里本来该站满听众，现在什么都没有，只有风吹着尘土打转。但他知道，下一节课开始，人还会来。新的面孔，新的种族，新的听懂的人。
他抬起右手，轻轻按在胸口。
心跳还是很慢，但很稳，像背景音一样持续着。他感觉到体内的暖流，一缕接一缕，不断流入胸口。又有听懂的人了。不止一个。
他没去查是谁，来自哪里，是什么种族。他只知道，那股暖流是真的，而且越来越密。
他低头看了脚边一块小石头，悄悄伸出手指点了一下。
石头没炸，没飞，也没发光。只是表面出现了一道淡淡的纹路，像水波荡开，三秒后消失了。这是“道痕”，是他讲课时留在东西上的印记。以前要用力才能留下，现在随手一点就成了。
他收回手，嘴角微微动了一下。
不是笑，是确认。
他转身，准备回控制台。
就在这时，左手食指突然轻轻跳了一下。他低头看，发现手指在颤，像是收到了什么信号。他不动，让它跳。一下，两下，三下，然后停了。
他知道，那是某个新开的转播点，在用简单的信号打招呼。他们在说：“我们听见了。”
他没回应。
只是抬起手，轻轻摸了摸讲台边一块发亮的金属板。那是他第一天焊上去的，上面还有焊疤。他记得那天手抖得很厉害，怕焊歪了影响信号。
现在不怕了。
他有足够的时间，把每一句话，送到更远的地方。
他站住，再次看向星空。
没有说什么豪言壮语，也没有计划未来。他就那样站着，静静地看着，像一座山看着远方的山。
远处又一颗陨石划过，光很淡。风把“道”旗吹得笔直，“道”字上的墨迹还没干，被风吹得微微晃动。
他站着，一动不动。
营地的灯还亮着，防御系统的绿灯闪着，隔离舱里三人还在审讯，数据流正常。他又轻轻敲了敲台面，节奏和早上一样，一下一下，像是在回应某种节拍。
讲台旁边的石碑静静立着，表面泛起一层淡淡的光，一闪一闪的，像在等重启直播的命令。
他没下令。
但所有人都知道，下一课，快开始了。
