林晚走进第二条巷子的时候，风变大了。塑料袋贴着墙根乱滚，枯叶打在她裤子上。她没停下拍，只是拉了拉卫衣帽子，抬头看前面——一块铁皮招牌歪挂在半空，“建国修车”四个字裂了缝，红漆也掉了。
门口停着三辆摩托车，两辆倒了，一辆支着脚撑，引擎盖开着，机油味混着铁锈扑鼻而来。角落里有收音机在响，许巍唱《蓝莲花》，声音断断续续。林晚站住，深吸一口气，手摸了摸帆布包侧袋的笔记本，翻开新一页，写下：
“地点：城南老街17号，时间：傍晚6:42。”
刚写完，里面传来一声响，像是扳手掉地上。一个高个男人从车底爬出来，背很宽，差点卡住门框。他抬手擦汗，油污顺着胳膊流下来，袖子卷到手肘，露出“自由永存”四个字的纹身。他看见林晚，点点头，又低头拧螺丝，没说话。
林晚没上前。她本来想说“我约了六点半修车”，但话没出口就咽回去了。这人不像能被这种借口骗过去的。她合上本子，靠在门框边等。
过了五分钟，男人站起来，甩甩手，把手套扔进工具箱。他走到水槽前冲手，水流黑黄，顺着指缝流进地沟。洗完脸后他拿毛巾擦干，转头问：“你真有车要修？”
“没有。”林晚摇头，“我是来听故事的。”
男人一愣，毛巾停在脸上。他拿下毛巾，看了她两秒，忽然笑了：“你还真信这个？”
“信什么？”
“不结婚的理由啊。”他开了一瓶冰啤酒，喝了一口，泡沫滴到裤子上，“现在还有人记这个？”
“记的人不多，但讲的人越来越多。”林晚拿出笔记本，翻到第37条，“刚才那个留学生说了第三十七条，我觉得挺实在。你是第三十八个。”
他哼了一声，靠着墙坐下，翘起腿：“那你先说说，前面三十七个都是因为啥？”
“有人怕吵，有人怕管钱，有人觉得猫比人靠谱。”她一条条念，“还有人说‘不想把自己的人生KPI绑在另一个人身上’。”
男人听完笑了：“这话像程序员说的。”
“还真是。”她也笑了。
他沉默几秒，把剩下半瓶酒喝完，瓶子往地上一放。“那我也算一个吧。”他说，“理由是——女友嫌脏提分手，我选择单身。”
林晚没马上写，抬头看他。
“前年谈的，幼儿园老师。”他语气平静，“挺好的姑娘，笑起来有两个酒窝，做饭也好闻。就是……受不了我身上的味道。”
他抬起手晃了晃：“汽油、机油、铁锈混在一起，洗八遍都还有。她说亲我之前得先洗澡，后来连吃饭都不坐一起，筷子也不让我碰她的碗。”
林晚低头写：“女友无法接受职业带来的气味与状态。”
“最后她说，‘你是个好人，但我没法过这种日子。’”他学她的语气，没有讽刺，也没有生气，“我说我换工作？她说别，你干这个挺帅的，就是我不适合。”
“你当时怎么想？”林晚问。
“难受啊。”他耸肩，“毕竟认真谈过。可后来想想，她没错，我也没错。我只是个修车的，身上总有味儿，这不是我能改的。她想要干净的生活，我给不了。硬在一起，只会互相折磨。”
林晚笔尖停了下：“所以你同意分手？”
“不是同意，是理解。”他拿起小扳手，在掌心敲了两下，“就像你喜欢穿卫衣牛仔裤，她喜欢裙子高跟鞋，我们都好，就是不适合过日子。”
他看着林晚：“你们写这些，是不是就想找那种‘被伤透了所以不婚’的故事？”
林晚摇头：“找的是真实。有恨的，有遗憾的，也有像你这样，说完还能笑出来的。”
“那我就算正常的一个。”他笑了笑，从工具箱侧面抽出一张旧海报铺地上，重新坐下，“现在一个人挺好。想喝酒就喝，想熬夜修车就修，没人管我几点回家，也没人因为我满手油污不让上床。”
“你会孤独吗？”她问。
“会啊。”他答得干脆，“冬天半夜修车，手冻得发麻，也会想，要是有人端杯热茶过来就好了。可转念一想，谁受得了这屋里的味？谁愿意大半夜起来给我泡茶？算了，冷就冷点，习惯了。”
林晚写下最后一句：“不婚理由38：女友嫌脏提分手，主动选择单身——不是不爱，而是明白彼此都不该勉强。”
她合上本子，轻声说：“谢谢你愿意讲。”
“没啥好谢的。”他摆手，“说出来反而轻松了。以前憋着，总觉得是自己不够好。现在明白了，不是我不够好，是我们活法不一样。”
林晚点头，收起笔。她站起来，拍拍裤子上的灰。巷子里风还在吹，头顶的招牌吱呀响。她忽然问：“那你以后还会再谈恋爱吗？”
男人想了想，拿起扳手在铁桌上敲了三下，像打节拍。“要看人。”他说，“如果她不怕脏，能坐在我旁边吃盒饭，闻着机油味还能笑出来——那我当然愿意试试。”
“如果她嫌弃呢？”
“那就继续修我的车。”他笑着抓起抹布擦手，“反正这行不退休，只要还有人骑摩托，我就有活干。”
林晚笑了。她没说话，把笔记本塞回包里，拉好拉链。她转身要走，走了两步又停下。
“对了，你叫什么名字？我记的是‘修车工’，但你想留名也可以。”
他抬头看招牌，风吹得铁皮晃动，影子落在脸上。“王建国。”他说，“店是我名字，人也是。”
“好。”林晚点头，“王建国，第三十八条。”
她走出修车行，脚步比来时轻快。身后收音机换了歌，还是许巍，《旅行》的前奏响起。她没回头，巷口的路灯亮了，照在地上一片昏黄。她穿过马路，踩在斑马线上，帆布包轻轻晃。
前面是街道，车灯一盏接一盏亮起，行人来来往往。她把手插进卫衣口袋，指尖碰到一张便利贴，是李哲写的：“就像选奶茶口味。”
她没拿出来看，继续往前走。
路边停着一辆共享单车，扫码贴纸已经模糊。她看了一眼，没扫。
红绿灯变了，通行灯亮起。
她跟着人群过马路，风从背后推了一下。包里的笔记本贴着后背，像一块温热的石头，稳稳地压着。
她拐向下一个方向，脚步没停。
