售楼处的早晨永远是先紧后松。八点半晨会一结束，主管站在前面简单交代完当天的接待要求，销售们便三三两两散开，有的整理资料夹，有的对着沙盘熟悉户型说辞，前台的电话此起彼伏地响着，田甜坐在工位上接电话、登记录入，动作麻利又安静。
林砚站在岗亭里，目光偶尔扫过大厅，却从不多停留。上班时间就是上班时间，什么身份做什么事，分寸二字，他比谁都拎得清。两人偶尔目光遇上，只是很自然地轻轻一点头，不多看、不凑近，不影响工作，旁人也挑不出半点毛病。
三月的风还带着凉意，吹得售楼处门口的彩旗轻轻晃动。进出的客户不算多，大多是路过随便看看，真正有意向买房的少之又少。林砚按照流程，给进门的客户开门、问好，动作标准，态度适中，不多话，也不冷淡，站得笔直，却又不会显得僵硬死板。
上午快十点时，老刘慢悠悠踱到岗亭边，假装整理腰间的安保装备，左右看了一眼，确认没人注意这边，才压低声音开口：“老周那边来信了，昨天你提的那户客户，主动找他量房了，报价也谈得差不多，基本定了。”
林砚握着登记本的手指微不可查地顿了一下，面上依旧平静：“嗯。”
“你小子可以，”老刘嘴角压着笑，语气里多了几分实打实的认可，“我还以为得再磨两天，没想到你一句话就成了，第一单就这么顺，以后路子好走多了。”
林砚没接话，只是微微点头。
那客户是前几天他在岗亭里留意到的，一对刚结婚的小年轻，预算不高，又着急入住，聊起装修时一脸头疼，既怕被坑，又怕工期拖太久。他当时只是顺口提了一句，说自己认识个做工实在、报价不高的装修师傅，没多夸，也没强推，点到即止。
客户本就迷茫，再加上他是售楼处保安，天天在这儿上班，说话自带一层朴素的可信度，略一犹豫，便要了老周的联系方式。
“等尾款结完，介绍费就到账，”老刘靠在柱子上，声音压得更低，“咱们说好的，一人一半，少不了你的，你放心，老刘做事有数。”
“谢谢刘队。”林砚语气平稳。
公开场合，这声称呼规规矩矩，半分不乱。
中午食堂吃饭，人声嘈杂，餐盘碰撞的声音此起彼伏。菜色不算好，胜在便宜管饱，同事们三五成群坐在一起，边吃边聊。林砚刻意和老刘错开了高峰，也没和田甜坐一起。他端着餐盘找了个靠角落的位置，安静吃饭，耳朵却没闲着，旁边两桌销售的对话断断续续飘进耳朵里。
“昨天那组客户又磨价，从上午磨到下午，真是难搞。”
“咱们这行就这样，不到最后一刻不签单，耐心不够根本干不了。”
“还是老销售吃香，手里老客户多，转介绍都忙不过来，哪用像我们这样天天守着。”
林砚低头扒了口饭，把这些话默默记在心里。
他现在是保安，不代表他永远只能是保安。
傍晚下班铃一响，售楼处里的人很快走得七七八八。田甜磨磨蹭蹭收拾好东西，抱着帆布包走到岗亭旁，脸颊带着一点浅浅的红晕，像等着被投喂的小猫。
“今天忙不忙？”她声音轻轻的。
“还好。”林砚关上岗亭的灯，拿起外套，“走吧，送你回去。”
两人沿着人行道慢慢走，夕阳把影子拉得很长。路边的摊贩开始支起摊子，烤冷面的香气飘过来，电动车一辆接一辆驶过，带着城市傍晚独有的热闹与烟火气。
田甜偏着头，有一搭没一搭地说前台的小事，哪个客户态度好，哪个电话打错了好几次，语气轻松又开心。
她什么都没想，不想未来，不想家境，不想旁人怎么看，只是单纯觉得，和林砚一起走这段路，心里就踏实。
林砚听着，偶尔应一声，目光落在前方路面上。
他心里比谁都清楚。
他一个从乡下出来的小子，没家底，没背景，现在就是个月薪不高的小保安，而田甜是本地郊区姑娘，家里就算不富裕，也是正儿八经的城里人。
门不当户不对这几个字，从一开始就横在中间。
他没打算说破，也没打算承诺。
走一步，看一步。
路过小区门口的小超市，田甜停下脚步：“我进去买瓶水，你等我一下。”
林砚靠在墙边，看着她蹦蹦跳跳跑进超市，夕阳落在他肩上，神色平静无波。
他没什么不满足的。
有人陪着说话，有份安稳工作，还有一笔即将到手的外快，对现在的他来说，足够了。
田甜抱着两瓶冰红茶跑出来，塞给他一瓶，指尖不小心碰到他的手，又飞快缩回去，耳朵尖微微发红。
“对了，”她忽然想起什么，抬头看向他，“我妈这两天可能要过来看看我，说我一个人在这边合租，她不放心。”
林砚拧瓶盖的动作顿了半秒。
“嗯。”他淡淡应了一声。
田甜没察觉他情绪的细微变化，依旧笑着：“她就是爱操心，我都这么大了，又不是小孩子，能照顾好自己。”
她完全没往别处想，更没料到，这一趟看似平常的探望，会掀起多大的波澜。
两人走到合租小区楼下，田甜停下脚步，仰起脸看他。天色已经暗了下来，楼道口的灯光落在她脸上，柔软又明亮。
“那我上去啦。”
“好。”林砚站在原地没动。
田甜犹豫了一瞬，轻轻朝他靠近半步，声音小得几乎像耳语：“明天……还能一起走吗？”
林砚看着她亮晶晶的眼睛，轻轻点了下头。
田甜立刻笑了，转身跑进楼道。
他站在楼下，直到那扇窗户亮起灯光，才转身离开。
晚风渐凉，手里的冰红茶带着凉意。
第一笔装修介绍费即将到手，老刘的人脉算是搭稳了，售楼处的门道也在一点点摸清。
事业线，正在按部就班往前走。
只是他心里隐约知道，有些平静，很快就要被打破。
