太阳还悬在头顶，林荫道的凉意刚爬到人脖子上，队伍却突然停了。

白芷正数着马蹄印解闷，小黑马一停，她往前一栽，额头差点撞上马耳朵。她扶了扶发巾，抬头看前面——燕云骁的黑马也不走了，可他人呢？

她踮脚张望，只见燕云骁已翻身下马，对副将低语几句。那副将脸色一变，想说什么，却被燕云骁一眼压了回去。接着，燕云骁抬手一挥，轻骑队悄无声息地调转马头，往来的路折返，动作利落得像猫踩雪。

“王爷？”白芷小声喊。

没人应她。

副将留下带兵扎营，帐篷刚支起一角，锅还没架，就见他们走得干干净净，连马蹄声都刻意放轻了。白芷蹲在路边，摸出怀里那张糖纸，已经被汗浸得软塌塌的，边角卷了起来。她用手指把它展平，又折了一道，心想：他们不是走了吗？怎么又回头？

她不知道的是，就在他们拐进林子后不久，坡上的流民们也松了劲儿。

大人不再盯着官道，孩子脱了鞋追蝴蝶，那个最早还糖纸的小男孩坐在土堆上，嘴里还在嚼空气。他娘说：“别装了，早没味儿了。”他说：“我留着甜劲儿。”

谁也没想到官兵会回来。

等他们听见马蹄声时，粮车已被围住。燕云骁站在车旁，黑袍未换，肩上的绷带渗了点血，但他站得稳，像棵钉进地里的铁树。士兵们不拔刀，也不喊话，只把流民圈在外围，一圈站着，不动也不散。

人群顿时乱了。

一个汉子抄起木棍，老妇抱着孩子缩成一团，小男孩吓得往后爬，屁股蹭出一道泥印。他们以为要挨打，要被抓，要被抢走最后一点活命的指望。

可燕云骁只说了两个字：“煮饭。”

话音落，几个兵士从粮袋里舀米，哐当架起铁锅，劈柴、点火、倒水，动作麻利。另一拨人搬出干饼和咸菜，还有半只昨夜宰的羊，串在铁叉上烤，油滴进火堆，滋啦作响。

香味一下子飘了出来。

白芷这时才被带到现场。她一路小跑跟来，发巾歪了，左腕的银铃铛叮叮当当，走到一半忽然停下——她看见燕云骁站在灶边，亲自舀了一勺粥，倒进粗瓷碗里。

她愣住了。

这人平日吃饭都要她哄两轮才肯动筷，嫌粥太烫、饼太硬、肉太腥，如今却一本正经地分饭，连勺子都端得一丝不苟。

“王爷……”她走近，仰头看他。

燕云骁低头看她一眼，把碗递过去：“你去。”

白芷接过碗，眨眨眼，转身朝人群走。她没直接上前，而是先蹲在离孩子最近的地方，把手里的碗往前一推：“热的，不烫嘴。”

那孩子看看她，又看看粥，再看看她脸上沾的灰，忽然认出来：“姐姐！”

白芷笑了：“是我呀。我们回来了，这次不是光带糖，还有饭。”

孩子扭头喊娘。他娘迟疑着挪过来，白芷就把另一碗递给她。女人双手接住，手抖得厉害，粥面晃出一圈涟漪。

“吃吧。”白芷说，“王爷说了，今天管够。”

她站起来，端着第三碗走向另一个小女孩。女孩缩在母亲身后，只露一只眼睛。白芷也不急，把碗放在地上，退后两步，指指碗，再指指自己的嘴，做了个“啊呜”的动作。

女孩抿嘴，偷偷笑了一下。

这一笑，像开了闸。

有个老头拄着拐杖慢慢走过来，胡子抖着，伸手要碗。燕云骁亲自舀了一碗，双手递上。老头捧着碗，眼眶红了，低头喝了一口，忽然跪下去。

燕云骁一把托住他胳膊：“坐着吃。”

老头哽咽：“多少年了……官家的人，第一次给我们饭。”

周围静了一瞬。

然后，一个接一个，人们围坐下来。女人抱着孩子，男人守在边上，小孩挤在中间，捧着碗，低头猛喝。有人喝得太急呛住了，旁边人轻轻拍背。火堆噼啪响，粥滚着泡，香气混着烟味，在坡上绕了一圈又一圈。

白芷坐在小石上，啃着一块干饼。她咬了一口，发现太硬，就往粥里泡了泡，再咬，满意地点点头。她身边的孩子也学她，把饼泡进碗里，吸溜吸溜吃得满脸都是。

“你们从哪儿来呀？”她问。

“北山那边。”孩子答，“田烧了，粮没了，官仓不开门，我们没法活……才拦路。”

白芷点点头，没说话。她知道饿是什么滋味——小时候在巷口捡剩饭，狗都不让她靠前。她摸了摸孩子的头，头发又干又脆，像枯草。

这时，燕云骁走了过来。他站在人群边上，声音不高：“谁烧的田？”

众人一顿。

老者放下碗，叹气：“说是山匪，可那些人穿着像兵，手里拿的也是军械……我们不敢拦，也不敢问。”

燕云骁眸光一闪，没追问。

他转身对副将道：“明日起，每日在此施粥三顿，米粮从军需里出，直到地方开仓。”

副将一惊：“可这是战备粮……”

“我说了算。”燕云骁语气平静，却不容反驳。

人群哗然。

一个妇人突然起身要跪，被旁边的兵士一把扶住。她眼泪掉进粥碗里，咕哝一句：“您是活菩萨……”

燕云骁没应，只走回灶边，又舀了一碗粥，递给一个抱孩子的女人。他动作依旧僵，像是不习惯做这种事，可每一步都走得稳。

白芷看着他，嘴角翘起来。

她悄悄摸了摸袖子里的小弩——那是燕云骁给她防身的，现在藏得好好的，一根毛没动。她原以为又要打架，结果人家请客吃饭，比她还会收买人心。

“王爷！”她跳下石头，跑过去，“你藏了这么多米，怎么不早说？”

燕云骁看她一眼：“早说，你能分得那么真？”

白芷一愣，随即明白——若一开始就说要给，她那份糖就成了施舍；正因为谁都以为他们走了，她的善意才显得干净。

她撇嘴：“那你也是趁人不备，偷袭夺粮。”

“不是偷。”燕云骁纠正，“是收回。”

“反正一样。”

“不一样。”他顿了顿，“他们是劫，我是取。取而不伤，才算本事。”

白芷哼了一声，低头继续啃饼。其实她心里清楚，若换了别的将军，早就一刀砍翻带头的，押人入狱，贴榜告示“以儆效尤”。可燕云骁没有。他让兵士们也坐下吃，和流民同灶，不分高低；他让人把最好的肉片放进妇孺碗里；他还默许白芷把最后一块糖掰成两半，塞进两个孩子手里。

天色渐暗，火堆烧旺了。

有人不知从哪找来几根竹筒，吹出不成调的曲子。孩子们围着火堆跑，嘴里唱着听不懂的童谣。大人们脸上有了血色，话也多了起来。一个汉子说起去年旱灾，官府不但不赈，还加税，说到激动处，一拳砸在地上。

燕云骁听着，没打断。

白芷坐回小石上，捧着半块饼，一边嚼一边看。她发现燕云骁站得久了，右肩微微下沉，显然是旧伤犯了。她想喊他歇会儿，又怕扫了气氛，只好自己多分一碗粥，送到他手边。

燕云骁低头看她：“你不吃？”

“我饱了。”她说，“你喝，补补。”

他接过碗，喝了一口，眉头微皱：“太淡。”

“本来就没盐。”白芷理直气壮，“穷人家的饭，能有味儿就不错了。”

燕云骁看了她一眼，没再抱怨，把粥喝完了。

这时，副将走来，低声禀报：“东岭坡营地已设好，只等您一声令下启程。”

燕云骁摇头：“不走。”

“可……明日还要行军。”

“再留一夜。”他目光扫过火堆，“等他们吃饱睡踏实了，再谈走的事。”

副将不敢多言，退下了。

白芷咧嘴一笑：“你还挺会当爹的。”

“什么？”

“没事。”她摆摆手，“就是觉得，你比我想的……软和点儿。”

燕云骁耳尖动了动，没接话。

他站在帐篷边缘，手扶剑柄，目光落在白芷身上。她正教孩子玩拍手歌，两只小手啪啪响，笑声清亮。火光照在她脸上，灰也遮不住那股鲜活劲儿。

远处，月亮升起来了。

坡上的人陆续躺下，盖着破布或军毯，孩子蜷在母亲怀里，呼吸渐渐平稳。火堆未熄，余烬闪着红光，像一颗不肯睡去的心。

白芷打了个哈欠，揉揉眼，还是撑着没动。

燕云骁走过来，低声道：“去睡。”

“我不困。”她说，“我还得看着糖纸呢。”

“谁要你的糖纸。”

“那孩子说要保管，万一他半夜来还怎么办？”

燕云骁沉默片刻，从怀里掏出一块新糖，塞进她手心：“明天给他。”

白芷捏着糖，笑了：“你也有藏着的？”

“嗯。”

“藏了多少？”

“一颗。”

“骗人，你肯定还有。”

“没有。”

“那我要搜。”

她作势要掏他衣襟，燕云骁侧身避开，耳根有点发红：“别闹。”

白芷咯咯笑，收回手，把糖宝贝似的揣进怀里。她抬头看天，星星密密麻麻，像撒了一把碎银。

“王爷。”她忽然说。

“嗯？”

“你说，他们以后能回家吗？”

燕云骁望着远处山影，声音很轻：“能。”

“真的？”

“我答应的事，没有做不到的。”

白芷点点头，没再问。

她靠在小石上，眼皮开始打架。火光在她眼里跳，映出小小的光斑。她手插进怀里，摸了摸那张糖纸，又摸了摸新得的糖，嘴角翘着，像是做了个甜梦。

燕云骁站在她身旁，没催她睡，也没扶她走。

他知道，这一晚不能断得太急。

宴会还在继续，火堆未熄，人群未散，食物尚有余温。

而她，还醒着。