河西走廊最西端，敦煌莫高窟。
画师李工在这里画了三十年壁画。他画过飞天，画过佛陀，画过千佛万菩萨。每一笔都虔诚，每一画都恭敬。
那年秋天，吐蕃人的骑兵出现在戈壁尽头。
窟里的画工跑了大半，李工没跑。他说，佛在这儿，我往哪儿跑？
吐蕃人占了敦煌，杀了守军，抢了粮食，可没毁石窟。领兵的将军说，佛也是神，神不能得罪。
李工继续画壁画。
可从那以后，他画的佛像，眼睛开始变了。慈悲没了，多了别的东西。窟里的僧人看了，不敢说话。
那年冬天，李工画完最后一铺壁画，从脚手架上摔下来，死了。
埋他的时候，有人发现一件事——
那铺新画的壁画里，多了一个人。
站在角落里，穿着画工的衣服，脸朝着外面，像是在看谁。
【诡事发生】
李工在莫高窟画了三十年，从没怕过什么。
他是长安人，年轻时候跟着商队来的敦煌。本来只是想看看传说中的石窟，看一眼就走。可看了第一眼，他就走不动了。
那些壁画，那些佛像，那些飞天，那些千佛万菩萨，像活的一样看着他。他站在窟里，站了一整天，直到天黑透，直到僧人来催他出去。
第二天他就去找住持，说要留下来画画。
住持问他：“你会画？”
他说：“会。”
住持给他一支笔，让他画一尊佛像。他画了三天三夜，画完最后一笔，住持站在他身后，看了很久。
然后住持说：“留下来吧。”
这一留，就是三十年。
三千年，他从二十岁的年轻后生，画成了五十岁的老画工。黑头发变成白头发，直腰板变成驼背，只有那双手还是稳的，一笔一笔，从没抖过。
他画过飞天，衣带飘飘，像是要从墙上飞下来。他画过佛陀，慈眉善目，像是在看每一个进窟的人。他画过千佛万菩萨，密密麻麻，铺满整面墙，每一个都画得仔细，每一个都画得虔诚。
窟里的僧人都说，李工画的佛像，有灵气。
李工自己不知道什么叫灵气。他只知道，每次拿起笔，心里就静下来了。外头的事，全忘了。只剩下那面墙，那支笔，还有心里那尊佛。
那年秋天，敦煌的天格外蓝。
蓝得不像真的，像画上去的。
李工站在脚手架上，正画一尊新佛像的脸。轮廓已经出来了，眉毛也画完了，只剩眼睛。
眼睛最难画。
他画了三十年，最怕的就是眼睛。一笔下去，活了就活了，死了就死了。怎么也改不了。
他蘸了蘸颜料，正要落笔，突然听见外头有动静。
是喊声。
很远，很乱，听不清喊什么。
他停下笔，往窟外看了一眼。
洞口正对着三危山，山那边是戈壁，一望无际的戈壁。
戈壁尽头，有一道黑线。
细细的，长长的，像一笔画上去的墨。
可那道黑线在动。
正在往这边移动。
李工盯着那道黑线，看了很久。
那不是什么墨。那是人。
是骑兵。
是吐蕃人的骑兵。
他放下笔，从脚手架上下来，走到洞口。
窟外面的空地上，画工们正在乱跑。有人扔了画笔，有人抱着颜料跑，有人跪在地上念经，有人什么也不管，直接往山下跑。
“李工！”有人冲他喊，“吐蕃人来了！快跑！”
李工没动。
他看着那些人跑，看着那些颜料扔了一地，看着那些没画完的壁画孤零零地留在墙上。
然后他转过身，走回窟里，爬回脚手架上。
那尊佛像还在等他。
眼睛还没画。
他拿起笔，蘸了蘸颜料，继续画。
外面喊声越来越近。
马蹄声，刀剑声，还有听不懂的话。
窟里暗了一下。是有人挡住了洞口的光。
李工没回头。
他盯着那尊佛像的眼睛，一笔一笔地画。
外面冲进来一群人。
穿皮甲，挎弯刀，脸上涂着乱七八糟的颜色。他们举着火把，拿着刀，在窟里大喊大叫。
火把的光把整个窟照得通红，墙上那些佛像的脸，在火光里一跳一跳的，像活的。
李工还是没回头。
他在画眼睛。
最后一笔。
画完。
他放下笔，转过身。
那些吐蕃人正举着刀对着他。
刀尖离他只有几步远，火把烧得噼啪响，那些涂着颜色的脸，在火光里显得格外狰狞。
李工看着他们，没说话。
他只是站在脚手架上，低头看着这些人。
这时候，一个人从后面走进来。
那些吐蕃人让开一条路。
进来的是个将军，穿着不一样的铠甲，戴着高高的帽子。他手里没有刀，只拿着一串念珠。
他走进来，站在窟中间，抬头看着墙上的壁画。
看了一圈，他的目光停在李工画的那尊新佛像上。
那尊佛像的眼睛刚画完，还湿着，在火光里亮晶晶的。
将军看了很久。
然后他转过头，看着脚手架上的李工。
开口问了一句话。
吐蕃话，李工听不懂。
旁边一个会说汉话的士兵翻译：“将军问你，这是什么？”
李工说：“佛。”
将军听了翻译，点点头。
他又问：“你画的？”
李工说：“是。”
将军又点点头。
他把那串念珠挂在手上，走到脚手架下面，仰着头看着李工。
这回他说的汉话，生硬，但能听懂。
“你，”他说，“继续画。”
李工看着他。
“继续画？”
将军点头。
“继续画。佛，不能得罪。”
他说完，转身走了。
那些吐蕃人跟着他出去，火把灭了，窟里暗下来。
只剩下洞口透进来的光，照在佛像脸上。
那尊新画的佛像，眼睛在光里亮着。
李工站在脚手架上，看着那尊佛像，看了很久。
然后他慢慢坐下来。
坐在脚手架上，坐在佛像面前，坐了一夜。
第二天，他拿起笔，继续画。
可他的手，开始抖了。
第一笔落下去，佛像的眼睛就变了。
不是他想要的样子。
是别的样子。
