李工不知道自己是怎么走出那个洞窟的。
他只记得自己在黑暗里站了很久，久到双腿发麻，久到脑子里一片空白，久到那些空洞洞的眼眶在他心里生了根，一闭眼就浮现出来。
等他终于挪到洞口的时候，外面的天已经黑了。
月亮挂在三危山上，又大又圆，照得整个戈壁白花花的。可那白光落在他身上，没有暖意，只有冷。
他跌跌撞撞走回自己住的窟里，把门堵上，缩在墙角。
这一夜，他没合眼。
一闭眼就是那些没有眼睛的佛像，一闭眼就是那些黑洞洞的眼眶。那些眼眶里什么都没有，可他知道它们在看他。比有眼睛的时候看得更清楚，更用力，更逃不掉。
第二天一早，那个会说汉话的士兵又来了。
“画画的，将军让你今天开始画那个新窟。”
李工坐在墙角，没动。
士兵等了一会儿，见他不应，走进来，低头看着他。
“你怎么了？”
李工抬起头。
那张脸在晨光里，跟平常一样，带着点不耐烦，带着点对汉人的瞧不起。可李工看着他，突然觉得他跟那些佛像一样。
都在看他。
都在等。
“我问你话呢。”士兵皱起眉头，“你到底画不画？”
李工慢慢站起来。
“画。”
他拿起笔，拿起颜料，跟着士兵往那个新窟走。
走到洞口的时候，他停下来。
洞口大开着，那些堵门的石头被搬到一边，堆成一小堆。阳光照进去，把里面照得半明半暗。
他深吸一口气，走进去。
那些佛像还在墙上。
眼睛还是空的。
那些黑洞还在看他。
他走到最里面，站在那面空墙前面。
旁边地上，那堆颜料还在，那支笔还在。
他蹲下来，看了看那些颜料。
不是他惯用的那种。颜色更深，质地更粗，像是很多年前的人调的。可打开来闻，还有味道，还新鲜，还能用。
那支笔也是。
笔杆上刻着两个字。
他凑近了看。
李工
他愣住了。
这是他自己的名字。
可这支笔不是他的。他从没用过刻名字的笔。
谁刻的？
什么时候刻的？
为什么放在这里？
他的手开始抖。
抖得很厉害，颜料差点洒出来。
他放下笔，站起来，往后退了一步。
那些空洞洞的眼眶还在看他。
他闭上眼睛。
可闭上眼也没用。那些眼眶还在，在心里，在脑子里，在眼皮后面。
他听见一个声音。
很轻，很远，像从墙里面传出来的。
“画。”
李工猛地睁开眼睛。
窟里什么都没有。只有那些没有眼睛的佛像，只有那些黑洞洞的眼眶。
“画。”
声音又响了。
这回他听清了，是从墙里面传出来的。
从这面空墙里面。
他盯着那面墙，盯着那片等着他去画的空白。
那空白在动。
不是真的在动，是那种看着看着就晃起来的感觉。像水面的倒影，像风吹过的沙丘。
那空白里有什么东西正在往外涌。
看不见，可他感觉得到。
他慢慢走近那面墙，伸出手，摸了一下。
凉的。
跟普通的墙一样凉。
可那凉里，有什么东西在动。
在往他手心里钻。
他缩回手，往后退。
退了几步，退到那些没有眼睛的佛像中间。
那些黑洞全对着他。
他站在那里，站在那些注视中间，站了很久。
然后他拿起笔，开始画。
第一笔落下去的时候，他的手稳了。
不抖了。
像是有什么东西帮他稳住了手。
他画得很顺，一笔一笔，行云流水。画的是佛像，一尊坐佛，结跏趺坐，手施无畏印。
轮廓画完，开始画五官。
眉毛，鼻子，嘴，耳朵。
最后画眼睛。
笔尖落在眼睛位置的时候，他停了一下。
那些黑洞在看他。
那些眼睛被刮掉的佛像，都在看他。
他深吸一口气，落笔。
左眼。
右眼。
画完。
那双眼睛在墙上亮起来。
不是那种画出来的亮，是真正的亮。像点了一盏灯，像照进来一束光。
李工看着那双眼睛，那双眼睛也看着他。
没有笑。
就是看着。
可那看里，有什么东西。
他说不上来。
他放下笔，往后退了一步。
那双眼睛还看着他。
整个窟里的佛像，那些有眼睛的，那些没眼睛的，都在看着他。
他转过身，想跑。
跑不动。
腿不听使唤。
他低头看自己的脚。
脚还在，好好的，可就是迈不动步。
他使劲抬腿，使劲往前挣，可身体像被什么东西钉在地上，一动不能动。
身后的墙在响。
不是响声，是那种从墙里面传出来的声音，闷闷的，沉沉的，像有什么东西正在往外爬。
李工不敢回头。
可他知道，那面墙上多了点东西。
不是他画的那尊佛像。
是别的东西。
一个声音从后面传来。
很近，就在他耳边。
“你终于来了。”
李工浑身的汗毛都竖起来了。
那个声音他听过。
是他自己的声音。
他慢慢回过头。
那面墙上，他画的那尊佛像旁边，多了一个人。
穿着画工的衣服，头发花白，背有点驼，手里拿着一支笔。
那张脸，跟他一模一样。
那个人站在墙上，站在那尊佛像旁边，正看着他。
那双眼睛，也跟他一模一样。
黑的，亮的，带着点疲惫，带着点怕。
可那双眼睛里的怕，跟他的怕不一样。
那眼睛里还有别的东西。
是等到了的光。
是等了很久终于等到的光。
那个人看着他，看着看着，笑了。
那笑容跟他笑起来一模一样。
“李工，”他说，“你知道我等了多少年吗？”
李工张了张嘴，说不出话。
那个人替他回答了。
“三十年。”
李工的脑子嗡的一声响。
三十年？
他来这里画壁画，正好三十年。
“你……你是谁？”
那个人看着他，眼睛里的光柔柔的。
“我是你。”
李工愣住了。
那个人往前走了一步。
从墙上走下来，站在他面前。
透明的，轻轻的，像是随时会散掉。
可他就那么站着，跟他面对面站着，一模一样。
“三十年前，”他说，“我也被叫来画这个窟。我也画了那面墙，也画了那尊佛像。画完最后一笔的时候，我也走不动了。”
李工听着，浑身的血都凉了。
“然后呢？”
那个人笑了笑。
“然后我就进去了。”
他指了指那面墙。
“就在那儿。在那尊佛像旁边。”
李工转过头，看着那面墙。
那尊佛像旁边，确实多了一个人。
画工的衣服，花白的头发，手里拿着笔。
跟他一模一样。
也跟面前这个人一模一样。
“那……那我呢？”他问。
那个人看着他，眼睛里的光暗了一点。
“你也得进去。”
李工往后退。
可还是退不动。
那个人走过来，伸出手，按在他心口上。
凉的。
纸一样的凉。
可那凉里，有什么东西在动。
像心跳。
一下，一下。
跟他自己的心跳一个节奏。
“李工，”那个人说，“你恨那些吐蕃人，对不对？”
李工没说话。
那个人替他答了。
“你恨。恨他们杀了人，恨他们毁了你的平静，恨他们让你看见那些不该看见的东西。你以为那恨藏得很深，谁也看不见。可佛像看见了。”
李工想起那些变了的眼睛。
想起那些眼睛里藏着的恨。
“那些恨，”那个人说，“不是佛像的恨。是你的恨。佛像只是替你画出来了。”
李工的眼泪流下来。
他不知道自己在哭什么。
那个人看着他，看着看着，叹了口气。
“我当年也恨。”他说，“恨那些让我来画这个窟的人，恨那些刮掉佛像眼睛的人，恨这面墙，恨这支笔，恨所有的一切。恨到最后，就把自己画进去了。”
李工抬起头，看着他。
“你恨了三十年？”
那个人摇摇头。
“我没有时间。进来之后，就没有时间了。我只是等着，等下一个来画这个窟的人。等了很久很久，等到你来了。”
李工明白了。
他不是第一个。
也不会是最后一个。
这个窟，这面墙，这支笔，这些没有眼睛的佛像，就是一个陷阱。谁来画，谁就得留下。
“那些人，”他问，“那些刮掉佛像眼睛的人，他们呢？”
那个人又笑了。
那笑容很奇怪，不是高兴，也不是不高兴。
“他们也进来了。”
他指了指墙上。
李工顺着他的手指看过去。
那尊佛像旁边，除了那个画工打扮的人，还有别的人。
很多。
密密麻麻的，挤在佛像周围，挤满了整面墙。
有穿铠甲的，有穿袈裟的，有穿平民衣服的，有穿官服的。有男有女，有老有少。每一张脸都朝着外面，每一双眼睛都在看他。
那些眼睛，都跟他画的那双眼睛一样。
黑的，亮的，带着恨。
李工站在那儿，站在那些注视中间，浑身发抖。
那个声音又从耳边传来。
“该你了。”
他闭上眼睛。
黑暗里，那些眼睛还在。
