赵五盯着棺材里那张脸，那张脸也盯着他。

火光在跳动，照得那张脸忽明忽暗，可那双眼睛始终没有眨过，就那么直直地看着他，像看了很久很久，终于等到他来的那种看。

赵五想往后退，腿不听使唤。想喊，嗓子发不出声。他就那么站在棺材边上，跟棺材里那个自己面对面，对视着。

不知过了多久，也许是几息，也许是半晌，棺材里的人动了动嘴唇。

“你来了。”

那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是从很近的地方——近到就在他脑子里响起来。

赵五终于喊出声来。

他猛地往后一退，撞在身后的箱子上，箱子里的金银器皿哗啦啦滚了一地。他顾不上那些，跌跌撞撞往墓室门口跑。

跑了几步，他停下来。

墓室门口站着两个人。

是他的两个徒弟，周徒弟和王徒弟。可他们站在那儿一动不动，脸上什么表情都没有，眼睛直直地看着他，跟棺材里那个人看他的眼神一模一样。

“师父。”周徒弟开口了，声音平板得像念经，“您要去哪儿？”

赵五的腿开始抖。

“你们……你们怎么了？”

王徒弟也开口了，声音跟周徒弟一样平：“师父，我们没事。有事的是您。”

赵五回头看了一眼那口棺材。

棺材里的人坐起来了。

他就那么直挺挺地坐起来，从棺材里坐起来，转过头，看着赵五。

那张脸，跟赵五一模一样。那身衣服，跟赵五一模一样。那道疤，左眼皮上，跟赵五一模一样。

他冲赵五笑了笑。

那笑容，赵五每天在铜镜里都能看见。

“别跑了。”他说，“跑不掉的。”

赵五不信。

他猛转身，朝墓室门口冲过去，想从两个徒弟中间挤出去。

可两个徒弟像两堵墙一样挡在那儿，一动不动。他推周徒弟，周徒弟纹丝不动。他撞王徒弟，王徒弟连晃都没晃一下。

“师父，”周徒弟说，“您出不去的。”

“师父，”王徒弟说，“您早就在这儿了。”

赵五的脑子彻底乱了。

他活了四十年，盗了二十年墓，什么邪门的事儿没听过？什么诡异的场面没见过？可眼前这事儿，他听都没听过。

他慢慢转过身，看着棺材里那个人。

那个人已经从棺材里站起来了，正一步一步朝他走过来。走路的姿势跟他一模一样，有点跛，左脚落地的时候稍微顿一下——那是他十年前在洛阳摔的，一直没好利索。

“你到底是谁？”赵五问，声音抖得厉害。

那个人走到他面前，站定了。

两个人面对面站着，两张一模一样的脸，两双一模一样的眼睛。

那个人抬起手，指了指自己的左眼皮。

“这道疤，是你二十年前在邙山被人用铲子划的。”

赵五的手下意识摸上自己的左眼皮。

那个人继续说：“那天你带着三个人去挖一座汉墓，墓里有机关，你跑得慢，被落下的碎石砸中了腿。你趴在地上爬不动，是你师兄回头救的你。你师兄叫什么来着？”

赵五的手开始抖。

“叫……叫赵四。”

“对，赵四。”那个人点点头，“你亲哥。他把你从墓里拖出来，自己却没跑出来。塌方了，埋在里面。你后来回去挖过，没挖到。”

赵五的眼眶红了。

这是他这辈子最不愿提的事。二十年了，他从来没跟人说过。两个徒弟跟了他七八年，也不知道他还有个哥。

“你怎么知道？”

那个人看着他，眼睛里的东西跟刚才不一样了。

“因为我在这儿躺了二十年。”

赵五愣住了。

“二十年？”

“对。”那个人说，“你哥死后，你在邙山一带转了半年，后来又回了长安。你娶了媳妇，生了儿子，又死了媳妇，儿子送回了老家。你开始一个人盗墓，后来又收了两个徒弟。你去年冬天得了风寒，差点没挺过去。你上个月在东市喝酒，跟人打了一架，被人打破了头。”

赵五听着，浑身的血都凉了。

这些事，没有一件是假的。

这个人，真的知道他所有的事。

“你到底是谁？”他又问了一遍，声音已经哑了。

那个人看着他，看了很久。

然后他说：“我是你。”

赵五往后退了一步。

“二十年前，”那个人说，“你哥死后，你来过这儿。”

赵五想起来了。

二十年前，他确实来过东郊这一带。那时候他哥刚死，他疯了一样四处找墓，想挖点东西换钱给他哥修个好坟。后来听说这儿有座将军墓，他就来了。

可他记得自己没找到。

他在周围转了几天，什么都没发现，就离开了。

“我没找到。”他说。

那个人点点头。

“你没找到墓道，但你找到了别的。”

“什么？”

那个人转身，往墓室深处走。

走了几步，他停下来，回头看着赵五。

“跟我来。”

赵五不想去。

可他发现自己不由自主地跟了上去。

两条腿像不是自己的，一步一步，跟在那个自己后面。

两个徒弟也跟上来了，跟在他们身后，像押送的。

墓室比赵五刚才看见的大得多。穿过第一间，后面还有一间，穿过第二间，后面还有第三间。每一间都堆满了东西，金银器皿，玉器铜器，漆器丝绸，多得数不清。

可每一件东西上，都刻着那两个字：赵五。

走到最里面那间墓室，那个人停下来。

这间墓室不大，空荡荡的，只有一面墙上有壁画。

赵五举着火把照过去，看清了那幅壁画。

画的是一个人，躺在地上，旁边站着另一个人，正低头看着他。

躺着的那个人，穿着短褐，腰间别着铁锹和绳子，左眼皮上有一道疤。

站着的那个人，也穿着短褐，腰间也别着铁锹和绳子，左眼皮上干干净净，没有疤。

赵五盯着那幅画，盯了很久。

他明白了。

躺着的是他，站着的是他哥。

他哥看着他死。

可死的是他哥，不是他。

“这不对。”他转过头，看着那个人，“死的是我哥，不是我。”

那个人点点头。

“你记得没错。死的是你哥，不是你。”

“那这是怎么回事？”

那个人指了指壁画下面的墙根。

那儿有一堆骨头。

人的骨头。

赵五走过去，蹲下来看。

骨头很旧了，发黑发暗，上面还沾着泥土。旁边散落着几样东西——一把生锈的铁锹，一截烂掉的绳子，还有一块玉。

他把那块玉捡起来，翻过来看。

玉上刻着两个字：赵四

赵五的手一松，玉掉在地上。

他站起来，往后退，退到墙边，退不动了。

“这……这是我哥？”

那个人点点头。

“你哥的骨头，在这儿躺了二十年。”

“可他怎么……”

“他怎么死的？”那个人替他说出来，“他是替你死的。”

赵五听不懂。

那个人走到他面前，离他很近。

两张一模一样的脸，贴得很近。

“二十年前，你们兄弟俩一起来盗这座墓。你找到了墓道，你先下来的。你哥在上面等。你走到这间墓室的时候，看见了什么？”

赵五想不起来。

他什么都不记得。

二十年前那段日子，他脑子里是一片空白。只记得他哥死了，只记得自己在邙山转了半年，只记得后来回了长安。中间发生了什么，他完全不记得。

那个人看着他，眼睛里的光暗下去。

“你不记得了。”

赵五摇头。

那个人叹了口气。

“那我来告诉你。”

他转过身，指着墙上的壁画。

“你走到这间墓室，看见了这面墙。墙上什么都没有，空的。你正想转身出去，突然听见身后有动静。回头一看，你哥站在你后面，手里拿着铲子。”

赵五听着，脑子里有什么东西在往外涌。

“他朝你走过来，你没动。他走到你面前，举起铲子——然后他倒下去了。”

“倒下去了？”

“对。倒下去了。”那个人说，“这间墓室里有毒。不知道是什么毒，进来的人，只能活一个。”

赵五的手开始抖。

“你哥倒下之后，你跑出去了。跑出去之后，你什么都不记得了。你只记得你哥死了，怎么死的，在哪儿死的，全忘了。”

赵五的腿一软，坐在地上。

他坐在地上，看着那堆骨头，看着那块刻着赵四的玉，看着墙上那幅画，看着那个躺在地上的人，那个左眼皮上有道疤的人。

那是他。

躺着的那个是他。

站着的那个，是他哥。

“那我呢？”他抬起头，看着那个人，“我是谁？”

那个人蹲下来，跟他平视。

“你是那个站着的。”

赵五愣住了。

“可站着的是我哥……”

“对。”那个人说，“站着的是你哥。躺着的，是你。”

赵五的脑子里轰的一声响。

“不对。我哥死了，我活着。我记得清清楚楚。”

“你记得的，”那个人说，“是你哥的命。”

赵五听不懂。

那个人站起来，走到那堆骨头旁边，蹲下来，把那些骨头一块一块捡起来，放进自己怀里。

捡完最后一根，他站起来，看着赵五。

“你哥把你背出去之后，自己又回来了。他把自己的骨头留在这儿，把你的命背出去了。”

赵五的眼泪下来了。

他不知道自己为什么哭，就是止不住。

“这二十年，”那个人说，“活着的那个，一直以为自己是赵五。可真正的赵五，早就在这儿躺着了。”

赵五低下头，看着自己的手。

那双手跟往常一样，粗糙，有力，满是老茧。

可那不是他的手。

是他哥的手。

他抬起头，看着那个人。

“那你是谁？”

那个人笑了。

那笑容，跟他笑起来一模一样。

“我是等你的人。”

他转过身，走进墙里。

墙上那幅壁画，多了个人。

站着的那个旁边，又多了一个站着的。

两个站着的人，低头看着一个躺着的人。

三个一模一样的脸。

赵五盯着那幅画，盯着盯着，突然发现躺着的那个人，眼睛睁开了。

在看他。

在笑。

他猛地回头。

墓室门口，他的两个徒弟还站在那儿。

可他们身后，墓道已经不见了。

只有一堵墙。

墙上画着两个人，正朝里面看。

那两张脸，跟周徒弟和王徒弟一模一样。