赵五跪在那堆骨头前面，跪了很久。

他脑子里一片空白，什么都想不起来，又什么都往外涌。那些被他当成自己记忆的东西，正在一点一点剥落，露出底下的本来面目。

他记得自己小时候跟弟弟一起在村口玩泥巴。记得爹娘死的时候，弟弟才七岁，他拉着弟弟的手跪在灵前。记得带弟弟离开老家，一路讨饭到洛阳。记得在邙山遇见一个老盗墓贼，收他们当了徒弟。

那些都是真的。

可那是他弟弟的记忆。

他自己呢？

他努力去想，想自己二十岁之前的事，一片空白。想自己第一次盗墓是什么时候，想不起来。想自己左眼皮上这道疤是怎么来的，也记不清了。

他只记得弟弟死的那天。

那天的场景在他脑子里转过无数次——塌方了，他趴在地上爬不动，弟弟回头冲过来，把他拖出去。他自己得救了，弟弟埋在里面。

可他从来没想过，那里面还有别的。

他想站起来，腿不听使唤。他扶着墙慢慢爬起来，走到那面壁画前面。

墙上三个人，两个站着的，一个躺着的。站着的两个，一个左眼皮上有疤，一个没有。躺着的那个，左眼皮上也有疤。

他盯着那个没有疤的站着的人，盯着那张脸。

那是他哥的脸。

二十年了，他已经快忘了哥长什么样。可这会儿看着墙上那个人，那些模糊的记忆突然清晰起来。

他哥比他大五岁，从小护着他，什么好吃的都让给他，什么累活都自己扛。他哥话少，不爱笑，可看他的时候眼睛里总是温温的。

墙上那个人，眼睛也是温温的。

正看着他。

赵五的心揪紧了。

他转过头，看着那个人——那个从棺材里走出来的人，那个跟他一模一样的自己。

“你刚才说，”他嗓子发干，“我哥把我背出去之后，自己又回来了？”

那个人点点头。

“回来干什么？”

那个人没回答。

他走到那堆骨头旁边，蹲下来，从那堆骨头里捡起一样东西。

是一块玉。

跟刚才那块刻着“赵四”的玉不一样，这块更小，更旧，上面刻的字也更模糊。

他把玉递给赵五。

赵五接过来，凑到火光底下看。

那上面刻着一个字：五

他的手开始抖。

这块玉是他的。是他娘死前留给他的，让他贴身戴着，保平安。他戴了十几年，后来不知道什么时候丢了，再也找不到。

原来丢在这儿了。

“你哥回来，”那个人说，“是为了找这个。”

赵五的眼泪又下来了。

“他知道这是你的，知道你丢了会难受。他把你的尸骨留在这儿，把你的命背出去，自己又回来找这块玉。”

赵五攥着那块玉，攥得手心生疼。

“找到了，可他出不去了。”

那个人站起来，走到他面前。

“这墓里有毒。进来的人，只能活一个。你哥把你背出去，自己再进来，就得替你死。”

赵五的腿又软了，靠着墙才没倒下。

“那你怎么……”他看着那个人，“你怎么在这儿？”

那个人笑了。

那笑容很奇怪，不是高兴，也不是不高兴。

“我一直在。”

他转过身，指着墙上那幅画。

“你哥进来之后，没找到这块玉。他找遍了整个墓室，最后走到这面墙前面。那时候墙上什么都没有，空的。他站在这儿，看着这面空墙，看了很久。然后他拿起刀，开始刻。”

赵五盯着墙上那幅画。

画得很粗糙，不像专业的画工，像是一个外行人一刀一刀刻出来的。线条深浅不一，有些地方刻了好几遍，能看出当时的手在抖。

“刻的是你。”那个人说，“他刻的是你躺在这儿的样子。刻完，他就倒下了。”

赵五想起刚才看见的那堆骨头。

原来他哥是这么死的。

不是为了找玉，是为了留下他的样子。

他站在那儿，盯着墙上那个躺着的人，盯着那张跟他一模一样的脸，盯着那条左眼皮上的疤。

那条疤是他自己二十年前在邙山被人用铲子划的，他记得。可墙上那个人也有。

那是他哥刻的。

他哥刻的是他死的样子。

“后来呢？”他问。

那个人指了指墙上那个站着的人——左眼皮上没有疤的那个。

“后来，我就来了。”

赵五看着他。

“你是谁？”

那个人没回答。

他走到墙边，伸出手，摸了一下墙上那个没有疤的人。

“你哥倒下之后，这面墙上就有了这个人。”

赵五愣住了。

“你是说……”

“我不是你哥。”那个人回过头，“我是你哥刻出来的。”

赵五的脑子又乱了。

“可你会说话，会走路，知道我的事……”

“我知道的，”那个人说，“都是你哥知道的。他刻我的时候，把他知道的全刻进去了。你长什么样，你叫什么，你左眼皮上有道疤，你爱吃什么，你怕什么，他全刻进去了。”

赵五听着，眼泪止不住地流。

他想起小时候，哥总爱盯着他看。他问哥看什么，哥说不看什么，就想多看看。他嫌哥烦，躲着他走。现在想想，哥是在记住他。

记住他的样子，记住他的一切。

“那这二十年，”他问，“你一直在这儿？”

那个人点点头。

“等着。”

“等什么？”

那个人看着他，眼睛里的光温温的。

“等你来。”

赵五不明白。

“等我？等我干什么？”

那个人走到他面前，伸出手，按在他心口上。

凉的。

纸一样的凉。

可那凉里，有什么东西在动。

“你哥让我等你。”那个人说，“等你来，把这个给你。”

他从怀里掏出一样东西，递给赵五。

又是一块玉。

比刚才那块大，上面刻着两个字。

赵五接过来，凑到火光底下看。

那两个字是：还你

赵五攥着那块玉，攥了很久。

他想起很多事。

想起小时候哥背着他走山路，想起哥把唯一的馒头掰一半给他，想起哥在邙山替他挡那一铲子，想起哥把他从塌方里拖出来。

想起哥最后看他的那一眼。

那一眼他从来没忘过。可他一直以为那是哥临死前看他，现在才知道，那是哥把他推出去之后，自己转身回去之前看他的那一眼。

那一眼里有话。

他没看懂。

现在他看懂了。

那一眼说的是：等我。

他等了他二十年。

在这座墓里，用这种样子，等他。

赵五抬起头，看着那个人。

那张脸，跟他一样，也跟他哥不一样。

可那双眼睛里的光，跟他哥一样。

温温的，看着他。

“你哥说，”那个人开口了，“他欠你的。”

赵五摇头。

“是我欠他的。”

那个人笑了。

那笑容，也跟他哥一样。

“他让我告诉你，”那个人说，“不欠。你是他弟弟，他愿意。”

赵五的眼泪流得满脸都是。

他活了四十年，从没这么哭过。

可他控制不住。

那个人走过来，站在他身边。

两个人并排站着，看着墙上那幅画。

画上三个人，两个站着的，一个躺着的。

赵五看着看着，突然发现有什么地方不对。

躺着的那个，眼睛睁开了。

在看他。

跟刚才一样，在看他，在笑。

他转头去看那个人。

那个人也在看那幅画。

“他一直在这儿。”那个人说，“等你来。”

赵五盯着那双眼睛，盯着那张跟自己一模一样的脸，盯了很久。

然后他做了一件事。

他走到那堆骨头前面，蹲下来，把那些骨头一块一块捡起来，放进自己怀里。

捡完最后一根，他站起来，走到墙边，把脸贴在墙上那个躺着的人脸上。

凉的。

石头一样凉。

可那凉里，有什么东西在动。

像心跳。

一下，一下。

跟他自己的心跳一个节奏。

那个人走过来，站在他身后。

“你想好了？”

赵五没回头。

“想好了。”

“那他们呢？”

赵五转过头，看向墓室门口。

门口站着两个人。

周徒弟和王徒弟。

他们还站在那儿，一动不动，脸上什么表情都没有。可他们身后那堵墙上，那幅画里的两个人，正在往外走。

走出来，站在他们身边。

四个一模一样的人，并排站着。

赵五看着那四个人，看着看着，突然明白了。

这不是他一个人的墓。

每个进来的人，都得留下。

他哥留下了。

他留下了。

这两个徒弟，也得留下。

那两个从画里走出来的人，就是以后要等他们的人。

等下一个进来的人。

周徒弟开口了，声音平板得像念经：“师父，我们等了您很久了。”

王徒弟也开口了：“师父，以后该我们等您了。”

赵五看着他们，看着那两张脸，看着那两双眼睛。

那眼睛里，跟他一样，有泪。

他走过去，站在他们面前。

“你们恨我吗？”

周徒弟摇摇头。

王徒弟也摇摇头。

“师父，”周徒弟说，“您带了我们八年。”

“师父，”王徒弟说，“您是我们师父。”

赵五的眼泪又下来了。

他伸出手，想抱抱他们。

手从他们身体里穿过去，什么都没碰到。

他们已经不是人了。

跟他们身后的画里人一样，成了这墓里的一部分。

他放下手，转过身，看着那个人。

“现在该干什么？”

那个人指了指墙边。

那儿放着一把刀。

赵五走过去，拿起那把刀。

刀很旧，生了锈，可刀刃还是锋利的。

他走到那面墙前面，举起刀。

第一刀落下去，墙上多了他。

第二刀落下去，墙上多了周徒弟。

第三刀落下去，墙上多了王徒弟。

刻完最后一刀，他放下刀，靠在墙上。

那四个人站在他身边，五个一模一样的人，站成一排。

他看着墙上那些人，那些他刻出来的，那些他哥刻出来的，那些不知道是谁刻出来的。

密密麻麻，全是脸。

全是进来之后没出去的人。

那个人走到他身边，跟他并排站着。

“他们会等来下一个吗？”

赵五没回答。

他看着墓室门口。

门口那堵墙上，又多了两个人。

周徒弟和王徒弟站在那儿，正往里看。

等着下一个进来的人。