天光刚透进窗缝，灰白的光线斜切过地板，照在书房门把手上。那扇门紧闭着，隔绝了昨夜的一切声响与重量。姜绾站在浴室门口，手里还攥着半干的毛巾，指尖发僵。
她是在厨房倒水时发现他不见的。客厅空着，卧室床铺未动，只有浴室门缝底下漏出一丝微弱的反光——是水光。她推开门，没开灯，一眼就看见他蜷在浴缸里，整个人浸在冷水里，衣裳全湿了，领口敞开，头发贴着额头往下滴水。窗外的光落在水面，晃得人眼酸。
她没说话，也没靠近浴缸。只是转身去角落搬了个小凳子，轻轻放在浴缸外侧，坐下。她的视线刚好与他平齐。水很静，他的呼吸也很轻，像怕惊扰什么。
“我陪你待会儿。”她说。
他没反应，眼皮都没抬一下。但她看见他右手搭在缸沿的手指动了动，指甲边缘有些发白。
她低头看了眼自己的手，然后慢慢抬起，将毛巾一角塞进他掌心。他猛地一缩，像是被烫到，但没松开，反而把毛巾攥进了手里。
空气沉下去，只剩下水汽浮动的声音。远处有车驶过，轮胎碾过路面的闷响传进来，又消失。
她忽然开口：“小学时候，我戴眼镜，他们叫我‘四眼熊猫’。”声音不高，像自言自语，“有一次中午吃饭，有人把墨水倒进我饭盒里。蓝的，一整盒饭都变紫了。”
她顿了顿，嘴角牵了一下：“我就写了个小剧本，让那个同学放学路上被一群乌鸦追着啄头。我在班上念了，全班笑疯了。连老师都憋不住。”
她抬头看他。
他睫毛颤了一下，眼角的线条松了些。她看见了——他嘴角极轻微地往上提了一瞬，快得几乎以为是错觉。
但她笑了。
“后来那人再没敢惹我。”她说，“嘴上赢不了，就用别的办法赢。”
她伸手，指尖缓缓拂向他额前垂落的湿发。动作很慢，像是怕惊走一只停在枝头的鸟。她触到他皮肤的瞬间，他没躲，只是鼻息微重了些。
她的指尖刚滑过他眉骨，心头忽然一震。
不是恐惧，不是压抑，也不是惯常那种刀刃般的戒备。是一种她很久没感知到的情绪——软的，沉的，像冬夜里炉火将熄未熄时最后一缕暖意。
是依赖。
她手指顿住，心跳漏了一拍。
就在这一瞬，他突然抬手，一把扣住她手腕，力道大得让她腕骨发疼。他的眼睛终于睁开，直直看着她，瞳孔在昏暗里缩成一点深黑。
“别走。”他说。
声音沙哑，几乎听不清，却像钉子一样扎进她耳朵里。
她没抽手，也没往后缩。只是看着他，看着他眼下那片青灰，看着他湿透的衬衫贴在肩胛骨上，看着他握着她手腕的指节泛白。
她轻轻回握了一下。
“我不走，陪着你。”她说。
他没松手，反而抓得更紧了些，像是怕她反悔。他的拇指无意识地蹭过她腕内侧的皮肤，一下，又一下，节奏很乱，像是在摸索某种确认。
她没动，任他握着。另一只手慢慢抬起来，重新替他拨开额前的湿发，动作轻得像碰一张旧照片。她看见他右眼下的朱砂痣，在微光里显得比平时淡了些。
“冷吗？”她问。
他摇头，喉咙滚动了一下，没说话。
她起身，绕到浴缸另一侧，拧开热水龙头。水流注入，发出哗啦声，打破沉默。她没加太多，只够让水温慢慢升上来一点。她蹲下身，手伸进水里试了试温度，然后回头看他。
“衣服湿了会感冒。”她说。
他盯着水面，良久，才低声道：“不想动。”
她嗯了一声，没催。回到小凳坐下，手搁在膝上，目光落在他脸上。他闭着眼，呼吸比刚才稳了些，但眉头仍锁着，像是梦里也放不下什么。
“你知道吗，”她忽然说，“我以前总觉得，能救我的人，一定特别厉害。会说话，会打架，什么都不怕。”她笑了笑，“结果是你。话不多，脾气差，还讨厌别人碰你。”
他眼皮动了动。
“可你那天晚上，把我从器材室背出来的时候，我没觉得害怕。”她说，“你身上有股药味，凉凉的，但我抓着你衣服，就觉得……能活下来。”
他没睁眼，但呼吸变了。
“那时候我就想，如果以后还能见到你，一定要说声谢谢。”她声音轻下来，“结果没说成。后来你就成了我丈夫。”
他喉结动了动。
“合约签的时候，我以为就两年，演完就散。”她说，“但现在我不想走了。”
他猛地睁眼，转头看她。
她迎着他目光，没闪避。
“我不是因为同情你，也不是因为你帮过我。”她说，“是我现在，就想在这儿。”
他盯着她看了很久，眼神从混乱到清明，再到一种她从未见过的柔软。他慢慢松开她的手，却又忽然伸手，勾住她手腕，把她往自己这边带了一下。
她重心不稳，往前倾，手撑在浴缸边缘。两人距离近得能闻到彼此的气息。他仰头看着她，湿发贴在额角，嘴唇没什么血色。
“别逃。”他说。
她心跳加快，脸颊发热，却没有退。
“那你呢？”她轻声问，“别躲。”
他没回答，只是抬手，指尖轻轻擦过她左眼角的泪痣。动作很轻，像怕碰碎什么。然后，他慢慢靠向缸壁，闭上眼，手仍搭在她手腕上，没再收紧，也没放开。
她没动，也没抽手。就这么守着，看着他呼吸一点点变得平稳，肩膀不再绷得那么紧，连指尖都松了下来。
水温渐渐回暖，蒸汽浮起，在瓷砖上凝成细小的水珠。窗外天色彻底亮了，阳光穿过百叶窗，在地面划出一道道金线。一只飞虫撞上玻璃，嗡地一声弹开，又飞远。
她低头看他，发现他嘴角不知何时又微微扬起了一点，极淡，却真实存在。
她轻轻把他的手拉下来，放进水里，让他整个人能更舒服地靠着。然后她坐回小凳，手搭在缸沿，继续守着。
时间走得慢，却不再沉重。
不知过了多久，他忽然开口，声音含糊：“你写的那个剧本……乌鸦啄头的……还能再讲一遍吗？”
她一愣，随即笑了。
“行啊。”她说，“不过这次得加个新角色——穿高领毛衣、整天板着脸的数学老师，专门给捣蛋学生打零分。”
他哼了一声，没睁眼，但嘴角又动了一下。
她开始讲，语气调侃，细节夸张。他听着，偶尔从鼻子里哼出一点声音，像是笑，又像是困了。水波轻轻晃着，映出两人交叠的影子，一动不动。
她讲完一段，停下来喝水。他闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
她正要起身去拿杯子，却被他轻轻拉住。
“再讲一个。”他说。
她坐回去，点点头：“好。”
阳光爬上墙面，照在浴缸边沿的瓷砖上，映出一圈淡淡的光晕。她的声音低低地响着，像风吹过树梢。他始终没睁眼，但手一直搭在她手腕上，没再放开。
她知道他没睡。
他也知道她在。
水很静，人很静，屋子很静。
外面世界还在转，热搜还在刷，资本还在斗，但这一刻，他们都停在这里。
她讲完第二个故事，他依旧没动。她低头看他，发现他眼角的线条彻底松开了，像是卸下了千斤重担。
她轻轻把他的手放回水面，然后站起身，去拧掉热水龙头。
“该起来了。”她说。
他没应声，也没动。
她也不催，只是拿了条干毛巾，叠好放在他手边。
“我等你。”她说。
他终于动了动手指，抓住毛巾的一角，慢慢攥进手里。
她站在原地，看着他。
他闭着眼，低声说：“别走太远。”
“不远。”她说，“就在外面。”
他嗯了一声，还是没睁眼。
她转身走向门口，脚步很轻。走到门边时，回头看了一眼。
他靠在缸壁上，手里握着毛巾，脸上没有防备，也没有痛楚。就像一个终于肯放下所有力气的人。
她轻轻带上门，没锁。
走廊安静，阳光从尽头的窗户照进来，铺了一地。她站在那里，摸了摸耳垂——这是她紧张时的小动作。
但现在不是紧张。
是安心。
她靠在墙上，闭了会儿眼。
然后睁开，走向厨房。
水壶还在，她接水，放上炉灶，点火。
火焰燃起，发出轻微的呼呼声。
她等着水开。
