水壶发出尖锐的哨音，姜绾伸手关火，动作比平时慢了半拍。她盯着壶嘴冒出的白气，指尖还残留着刚才在浴室门口摸耳垂的触感。那不是紧张，至少不再是上一章那种压得人喘不过气的恐惧。可心跳还是有点快，像鞋跟卡在地板缝里，拔出来时带起一阵微小的震颤。
客厅传来翻纸页的声音。
她端着水杯走出来，看见裴砚舟已经坐在沙发上，手里拿着一张打印出来的行程表。他换了件深灰色高领毛衣，领口严实，袖口扣到腕骨，整个人看起来像一堵不会动摇的墙。阳光从百叶窗斜切进来，落在他肩头，没让他放松半分。
姜绾在他旁边坐下，没靠太近，也没刻意拉开距离。她的手指无意识地又往耳垂摸去，刚碰到皮肤，就被一只手掌轻轻按住。
裴砚舟低着头，目光仍停在纸上，另一只手却稳稳地将她的指尖压回掌心，然后顺势握住整只手。他的掌心干燥，温度适中，指腹有一道薄茧，擦过她虎口的位置。
“有我在。”他说。
声音不高，也不温柔，就是陈述事实一样。可这句话落下来，她胸口那股悬着的气终于往下沉了沉。
她没抽手，也没看他，只是低头盯着两人交叠的手——她的指甲修剪得很短，边缘有些毛糙；他的手指修长，骨节分明，像常年握笔或拿刀的人。她忽然想起自己写剧本时总爱咬笔尾，而他签字时从不犹豫。
门铃响了。
裴砚舟松开她的手，起身去开门。周野站在外面，拎着个黑色文件袋，花衬衫扎进牛仔裤里，金链子晃荡着，笑嘻嘻地说：“早啊，两位还没出发奔现？”
没人接话。
他走进来，一眼扫过沙发，眉毛挑了挑，但什么都没多问，直接把文件袋拍在茶几上。“节目组刚发来的最终版任务流程，加了点新东西。”
姜绾坐直了些。
周野抽出几张纸，展开，“第一环节是‘默契问答’，你们要背对背回答关于彼此的问题。比如‘对方最喜欢的食物是什么’‘最讨厌哪种天气’这种。答对越多分数越高。”
她听着，眉头一点点皱起来。
“第二环节是‘共同挑战’，需要配合完成一个小游戏。第三环节是‘情感袒露’，要对着镜头说一件从未告诉对方的事。”周野顿了顿，“最后一项是自由发挥，但导演组提示——希望看到真实互动。”
姜绾喉咙动了一下。
“要是……”她开口，声音比预想的干涩，“我说错话怎么办？或者表现得很僵硬？他们会不会觉得我们……不像夫妻？”
周野看了她一眼，没调侃，也没安慰，只是说：“观众不傻，假的演得再好也撑不了太久。但真的一旦露馅，骂声也不会少。”
空气静了一瞬。
裴砚舟突然站起来，绕过茶几走到她面前。他很高，影子落下来，把她整个人罩住。她仰头看他，发现他眼底没什么波动，像是早就知道这些问题会来。
他没说话，只是俯身靠近。
温热的气息拂过她耳廓，带着极淡的雪松味，是他常用的护手霜味道。他的唇几乎贴上她耳垂，嗓音压得很低：“放心，我带着你。”
那一瞬间，她心跳猛地加速，像有人在她胸口敲鼓。紧接着，一股清晰的情绪顺着接触的地方涌进来——不是安抚，不是敷衍，是一种近乎锋利的自信。他知道会发生什么，他准备好了，他能控场。
她呼吸一滞。
这不是她分析出来的结论，也不是他言语传递的信息。这是一种直接撞进她身体里的感觉，像电流穿过神经末梢，明确得不容置疑。
她没躲，也没说话，只是点了点头。
“好。”
裴砚舟直起身，转身接过周野递来的行程单，扫了一眼，抬步走向玄关。他弯腰换鞋，动作利落，仿佛刚才那句耳语不过是日常对话的一部分。
周野收起文件，拉上包链，看了姜绾一眼，“走吗？车已经在楼下等了。”
她站起身，整理了下外套。卫衣帽子耷拉在背后，她没戴，也不想换衣服。这不是拍戏，也不是走红毯，她只是要去录个综艺。一个可能会让她出丑、被议论、甚至被剪成笑话的综艺。
但她答应了。
她跟着走到玄关，穿上鞋。裴砚舟已经站在门口等她，手里拿着她的保温杯——里面是刚烧好的热水，她早上泡的枸杞还在漂浮。
他把杯子塞进她手里。
她握紧，掌心传来熟悉的温度。
周野按下电梯按钮，金属门滑开，三人走进去。镜面墙壁映出他们的身影：裴砚舟站在左边，挺直如松；她在中间，双手抱着杯子；周野在右边，低头看手机，屏幕亮着，显示一条消息：“录制组已就位”。
电梯缓缓下降，数字跳动。
姜绾低头看着自己的脚尖。运动鞋鞋带系得很紧，没有松脱的迹象。她想起小时候参加朗诵比赛前，也是这样反复检查鞋带，生怕在台上绊倒。那时候她还不懂什么叫“丢脸”，只知道不能犯错。
现在她懂了。
错不可怕，可怕的是暴露脆弱。
她不怕镜头，不怕提问，不怕答不上来。她怕的是，在那么多人面前，控制不住情绪，让眼泪掉下来，让他难堪，让这份好不容易建立起来的真实显得像个笑话。
电梯“叮”地一声停住。
门打开，外面是地下车库的冷光灯，照得地面泛青。一辆黑色商务车停在近处，司机站在车旁，见他们出来立刻拉开车门。
裴砚舟先上车，坐进后排左侧。她跟着上去，坐在他右边。周野坐副驾，回头递来两个耳机，“待会儿路上可以听点音乐，别紧张。”
她接过，没戴。
车内安静。暖气开着，但空气还是有点凉。她抱着杯子，视线落在膝盖上。保温杯外壳有些磨痕，是去年冬天摔过一次留下的。她一直没换，因为这是他送的，说是编剧都该有个能装热水的杯子，不然写通宵会胃疼。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是委屈，也不是害怕。
是意识到——他已经用很多细碎的方式，把她纳入了他的生活节奏里。而她也开始习惯，那些曾让她想逃的亲密，如今成了支撑她往前走的东西。
车子启动，驶出车库。
天是灰白色的，云层厚，看不出会不会下雨。街景往后退，高楼、广告牌、行人，一切都在正常运转。没有人知道车里坐着一个三金影帝和他的契约妻子，即将去参加一场注定会被放大的“恩爱秀”。
她侧头看向裴砚舟。
他正望着窗外，侧脸线条冷峻，右眼下的朱砂痣在阴影里若隐若现。他左手搭在膝盖上，食指轻轻敲击布料，节奏稳定，像在默数节拍。
她没打扰他。
直到他转过头，目光落下来，与她对上。
他没说话，只是伸出手，拇指轻轻擦过她掌心——那是刚才他握过的地方。
她反手握住他指尖，没用力，只是贴着。
他点了下头。
前方路口亮起绿灯，车辆继续前行。
周野在副驾轻咳一声，“到了别怂啊，姜老师。你说错一句，顶多被网友笑三天。他要是塌房，可是直接封杀。”
她扯了下嘴角，“所以我得好好演。”
“别演。”裴砚舟突然开口，“做你自己就行。”
她愣住。
“我不需要完美的妻子。”他看着她，声音很轻，却字字清晰，“我只要你在。”
她喉咙发紧，没应声，只是把头靠向座椅，闭了会儿眼。
再睁开时，车子已经驶入综艺基地外围。铁门缓缓打开，保安敬礼放行。道路两旁开始出现工作人员的身影，有人举着对讲机奔跑，有人调试摄像机位。
目的地到了。
司机停车，周野率先下车，绕过来拉开车门。裴砚舟解开安全带，抬腿迈出。他站定后，回头伸手。
姜绾看着那只手，没犹豫，把自己的放上去。
他稳稳握住，将她拉下车。
地面是水泥铺的，有点粗糙。风从停车场吹过来，带着尘土味和远处施工的噪音。她站稳，松开他的手，却没退后。
周野递来两份纸质流程，“最后确认一遍。十分钟后进场，化妆间已安排好。”
她接过，翻开第一页。
上面写着第一个问题：
“你第一次见到伴侣时，心里在想什么？”
她手指一顿。
抬头看向裴砚舟。
他也正看着她，眼神平静，却藏着一丝极淡的笑意——不是嘲讽，不是疏离，是一种只有她才能读懂的、近乎温柔的东西。
她忽然明白了。
这一场综艺，不是表演。
是一次公开的，他们之间的确认。
她合上文件，深吸一口气，点头。
“走吧。”
