风还在吹，旗子拍打杆子的声音混着金属零件碰撞的脆响。姜绾的手指还勾着那截从裴砚舟风衣下摆扯出的线头，很短，毛茸茸地翘着，像刚冒出来的刺。她没松手，也没动，只是站在他斜后方半步远的地方，目光落在他背影上。
他正和副导演说话，侧脸线条利落，领口扣到最上面一颗，袖口严实，连一丝皮肤都不露。阳光斜照过来，把他的影子拉得很长，压在她鞋尖前一寸。
一个工作人员蹲在他们脚边收绳索，猛地起身时胳膊一扬，绳圈甩上来，正磕在姜绾手背上。她手一抖，那根线头被拉断，指尖顺势滑过裴砚舟的手腕内侧——布料边缘翻起的一角刚好露出那一小片皮肤。
冷。
不是温度上的冷，是情绪。
“别靠近我。”
三个字像冰渣子直接塞进她脑子里，没有声音，却比任何警告都清晰。她呼吸一滞，手指立刻缩回来，像是被烫到，指甲刮过自己掌心，留下一道浅痕。
她抬头看他。
他没动，也没回头，但说话的节奏顿了一下，极短，几乎察觉不到。然后他抬起手，慢了一拍，把袖口往下压了压，动作比平时用力，布料绷紧，把那块皮肤彻底盖住。
周围人还在忙，有人喊“道具清点完毕”，有人推着设备车走远。平台上的遮阳棚开始拆卸，影子一点点挪开，光斑移到他肩头。
姜绾站着没动，手垂在身侧，指尖微微发麻。刚才那一瞬的情绪还在她神经里回荡——不是反感，也不是不耐，而是一种近乎本能的抗拒，像有人伸手去碰伤口，哪怕触碰的是好意，身体也会先于意识做出防御。
她看着他整理袖口的侧影，喉头动了动。
“你……是不是不舒服？”她问，声音放得很轻，像是怕惊扰什么。
他转过身，目光落下来，眼神很平，没什么波澜。看了她两秒，说：“没事。”
语气平常，可那两个字落地时带着一丝紧绷，像琴弦拉得太满，随时会断。
她没再问。点了点头，算是应下。
他也没多留，朝她点了下头，转身往休息区走。背影笔直，步伐稳定，像什么都没发生过。
她站在原地，直到他身影拐过走廊尽头，才慢慢收回视线。风从背后吹过来，卫衣帽子晃了一下，她抬手按住，指尖还是凉的。
休息区在基地东侧的小楼二楼，临时搭的隔间，分男女宿舍。她推门进去时，屋里没人，两张床，一张靠窗，一张靠墙。她选了靠墙的那张，放下包，坐上去，床垫发出轻微的吱呀声。
窗外能看到综艺主场地，几个工作人员正在收设备，桥体已经拆掉一半，只剩下主绳悬在空中，随风轻轻晃。她盯着那根绳子看了很久，脑子里反复回放刚才那一幕——他抱着她走过摇摆桥，稳得像踩在平地上；她埋在他颈窝，心跳被他带得平稳；他落地后没立刻放开她，等她站稳才松手。
那时候她是安心的。
真的安心。
可就在几分钟后，她只是不小心碰到他手腕，就撞上了那样一道墙。
“别靠近我。”
为什么？
她不是没感觉过他的排斥。之前也碰过他，比如他递水给她，指尖擦过杯壁；比如她摔倒时他扶她，手掌贴在她手臂上。那些时候，她感知到的情绪大多是戒备、疏离，偶尔有烦躁，但从没有过这种——恐惧般的拒绝。
像她不该存在，不该靠近，不该触碰。
她躺下去，枕头有点硬，她翻了个身，脸埋进布料里，闻到一点洗衣液的味道，很淡。闭上眼，脑海里还是他低头说“没事”时的眼神——平静，但空的，像一层薄雾盖住了底下的东西。
她想起他抱她过桥时说的话：“我在走，你不用动。”
那时候他在保护她。
现在呢？
她又翻了个身，睁眼盯着天花板。白漆，中间有个小裂缝，像闪电劈开一道口子。她数着那道裂缝的分支，一条、两条、三条……数到第七条时，手机震了一下。
是群消息。
节目组发了通知：今晚自由活动，明早九点集合，拍摄情感问答环节。
她没回，把手机反扣在胸口。屋里安静得能听见自己呼吸声。她把手伸出来，看着指尖，刚才碰过他皮肤的地方，好像还残留着那种冷感。
不是他体温低。
是他心里的东西。
她坐起来，赤脚踩在地上，凉意从脚心往上爬。走到窗边，外面天还没黑透，远处山脊线剪着橙红的晚霞。她看见裴砚舟从主楼走出来，手里拿着瓶水，没穿外套，只穿着衬衫，领带松了半截。他站在台阶上喝了口水，抬头看了眼天，然后转身进了男宿方向。
她没再看下去，拉上窗帘。
晚上吃饭是在食堂临时搭的棚子里，自助餐形式。她去得晚，人已经少了一半。她端着盘子走到角落那桌，刚坐下，就看见他从门口进来，端着餐盘，目光扫了一圈，最后停在她这边。
他走过来，在她对面坐下。
两人之间隔着一张塑料桌，中间摆着不锈钢餐盘架，上面还有几片菜叶粘着。他低着头吃饭，动作很规矩，筷子夹菜，一口一口，吃得不多，但没停。她也低头吃，嘴里是土豆炖牛肉，味道一般，她嚼得很慢。
没人说话。
饭吃到一半，她抬眼看他。他正用纸巾擦嘴，动作很轻，擦完把纸巾折好，放在盘子边上。她开口：“白天那个项目……你还好吗？”
他抬眼，看了她一下：“我没事。”
又是这句。
她顿了顿，“我不是问你身体。我是问……你情绪上，有没有不舒服？”
他筷子停了一下，抬眼看她，眼神有点深，像突然沉下去的水。“你怎么知道我情绪不舒服？”
她心里一紧。
不能说“我感觉到了”。不能提那能力。这是底线，也是保护。
“你刚才……整理袖子的时候，动作有点重。”她找了个理由，“我以为你哪里疼。”
他盯着她看了两秒，然后低头继续吃饭，声音低了些：“没有。就是习惯。”
她没再问。
吃完饭，两人一起走回宿舍楼。夜风比白天大，吹得路灯罩子哗啦响。楼梯间灯坏了半盏，他们一前一后往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。到了二楼，她走在前面，推开门，回头说了句：“我先去洗个澡。”
他点头，站在自己房间门口，没动。
她关上门，靠在门板上，听着外面他的动静。他没立刻开门，站了几秒，然后才拧动门把。她没动，耳朵贴着门，听着他房间里传来换衣服的声音，床板压下去的轻响。
然后一切安静。
她走进浴室，打开水龙头，热水冲下来，雾气升腾。她站在喷头下很久，直到皮肤发红，才关掉水。裹着毛巾出来，屋里更暗了，只有窗外透进一点路灯光。
她坐在床上，吹头发，吹风机嗡嗡响。吹完，把毛巾搭在椅背上，躺下去，拉过被子盖住胸口。
天花板上的裂缝还在，像一条没走完的路。
她闭上眼，脑子里全是今天的事——他抱她过桥，稳得不像话；她勾他衣角，他没躲；他对视她，点了头；然后她碰到他手腕，他瞬间筑起高墙。
“别靠近我。”
这三个字像钉子，扎在她心上。
她翻了个身，面朝墙。
呼吸渐渐平缓，可脑子清醒得厉害。
她不是不懂他。
他是那种宁愿自己扛死也不让人插手的人。
可问题是——
他允许她靠近过。
不止一次。
护她、抱她、让她靠在他怀里，甚至在她睡着时偷偷碰她的发梢。
这些都不是假的。
可为什么，当她试图真正触碰他时，他会用那样的情绪推开她？
不是讨厌她。
不是嫌弃她。
而是害怕。
她忽然睁开眼。
黑暗中，她盯着墙面，轻声说：“明天，我要问清楚。”
不是质问。
不是逼迫。
只是想知道——
他到底在怕什么。
她翻了个身，脸朝外，看着门缝底下透进来的一线光。
那是走廊的灯。
也许再过去几步，就是他的门。
也许他也没睡。
也许他也正对着一片黑暗，想着白天那瞬间的失控。
她不知道。
但她不想再站在安全距离外了。
她已经不怕高了。
可他还在悬崖边上。
她闭上眼，手指无意识摸了摸耳垂。
这次不是紧张。
是决心。
