赵五靠在墙上，看着自己刚刻完的那些画。

刀痕还是新的，在火把的光里泛着白茬。他刻的是自己，刻的是两个徒弟，刻得粗糙，可每一刀都深，每一刀都用力。

他不知道自己为什么要刻。

也许是想留下点什么。也许是因为哥刻了，所以他也得刻。也许只是手痒，干了二十年盗墓，没拿过笔，只拿过铲子和刀，刻东西是他唯一会的手艺。

那个人站在他旁边，跟他一起看着那些新刻的画像。

“刻得不错。”那个人说。

赵五没吭声。

他转过头，看着墓室门口那堵墙。

墙上多了两个人——周徒弟和王徒弟，正站在那儿，跟画里那些站着的其他人一样，朝着里面看。

可他们本人呢？

赵五往门口看。

周徒弟和王徒弟还站在那儿，站在墙前面，站在那幅画旁边。两张脸还是那两张脸，可眼睛里的东西不一样了。

空的。

什么都没有。

像两个皮囊站在那儿，里头的东西已经被抽走了。

赵五走过去，走到他们面前。

两个人一动不动，连眼珠都不转。

他伸手在他们眼前晃了晃，没反应。

他又伸手摸了摸周徒弟的脸。

凉的。

硬的。

跟墙上的壁画一个温度。

“师父。”身后传来声音。

赵五猛回头。

周徒弟站在他身后——不对，不是周徒弟，是刚才从画里走出来的那个人，那个跟周徒弟一模一样的人。

他站在赵五身后，脸上带着一点笑。

那笑容跟周徒弟平时笑起来一模一样，憨憨的，有点傻。

“师父，我在这儿。”

赵五看着他，又看看门口那个一动不动的人。

“那是……”

“那是壳子。”周徒弟说，“没用的东西，过几天就塌了。”

赵五的手开始抖。

他又看向王徒弟那边。

王徒弟也站在那儿，跟周徒弟并排站着，脸上也带着笑。

那笑容也跟平时一样，闷闷的，不爱说话，可看人的时候眼睛里总有点东西。

赵五的眼泪又下来了。

他带这两个徒弟八年，从他们十几岁带到现在。教他们挖土，教他们看风水，教他们怎么躲机关，教他们怎么分货。他把他们当半个儿子养，从来没想过会把他们带进这种地方。

“师父，”周徒弟走过来，站在他面前，“您别哭。”

赵五抬起手，想摸摸他的脸。

手碰到的时候，是温的。

跟刚才那个壳子不一样，是温的，软软的，像活人。

“你……”

“师父，我没事。”周徒弟说，“就是出不去。”

王徒弟也走过来，站在周徒弟旁边。

“师父，我俩商量过了。”

赵五看着他俩。

“商量什么？”

周徒弟和王徒弟对视一眼。

周徒弟开口说：“我俩留下陪您。”

赵五愣住了。

“你们……”

“师父，”王徒弟说，“您一个人在这儿，我们不放心。”

赵五的眼泪流得更凶了。

他活了四十年，除了他哥，没人对他这么好过。

“可你们……你们还有家里人，还有……”

“师父，”周徒弟打断他，“我们跟着您八年，家里早没人了。”

王徒弟点点头。

“我比他还惨，从小就是个孤儿。是您收留的我。”

赵五张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

他只是看着这两个年轻人，看着这两张他看了八年的脸，看着这两双眼睛里的东西。

那不是恨，不是怨，是别的什么。

他想了很久，才想出来那是什么。

那是家。

他们是他的家。

他也是他们的家。

现在家没了，他们也就不走了。

那个人从后面走过来，站在他们三个旁边。

“想好了？”他问。

周徒弟点点头。

王徒弟也点点头。

那个人看向赵五。

“你呢？”

赵五没回答。

他只是看着那两个徒弟，看着看着，慢慢伸出手，把他们俩一起搂过来。

三个人抱在一起，在这阴冷的墓室里，在这满是画和骨头的地方，抱在一起。

那个人站在旁边，看着他们。

看着看着，他嘴角动了动。

是笑。

可他眼睛里没有笑。

只有一种说不清的东西。

像是羡慕，又像是别的什么。

过了很久，赵五松开手。

他转过身，看着那个人。

“你刚才说，你是我哥刻出来的。”

那个人点点头。

“那你知道我哥后来怎么样了？”

那个人没回答。

他走到墙边，指着那幅画——画上两个站着的，一个躺着的。

“你哥，”他说，“就是躺着的那个。”

赵五盯着那幅画。

躺着的那个，左眼皮上有道疤，跟他一模一样。他刚才一直以为那是他自己。

“可那是……”

“那是你哥刻的你。”那个人说，“他刻的时候，把自己也刻进去了。”

赵五愣住了。

他盯着那幅画，盯着那个躺着的人，盯着那张脸。

那张脸，跟他一样，跟他哥一样。

可那眼睛里的东西，跟他哥一样。

温温的，看着他。

他想起小时候，哥就是这样看他的。

无论什么时候，只要他转过头，就能看见哥在看他。做饭的时候看他，走路的时候看他，睡觉的时候也看他。他嫌哥烦，嫌哥黏人，嫌哥没有自己的生活。

现在他知道了。

哥不是没有自己的生活。

哥的生活就是他。

“那他……”他嗓子发干，“他现在在哪儿？”

那个人指了指墙。

“在里头。”

赵五走到墙边，把脸贴在墙上。

凉的。

石头一样凉。

可那凉里，有什么东西在动。

跟刚才一样，像心跳，一下一下。

他把手也贴上去了。

“哥。”他喊了一声。

没回应。

他又喊了一声。

还是没回应。

他就那么贴着墙，贴着那幅画，贴着那个躺着的自己，贴了很久。

久到火把灭了，墓室里一片漆黑。

黑暗里，他听见一个声音。

很远，很轻，像是从墙里面传出来的。

“五儿。”

赵五浑身一震。

那是他哥的声音。

三十年没听见，可他一下就听出来了。

“哥！”

“五儿，哥在这儿。”

赵五的眼泪流得满脸都是。

他使劲往墙上贴，想把自己贴进去。

可墙就是墙，进不去。

“哥，我进不去。”

那个声音沉默了一会儿。

然后说：“不用进。哥出来。”

赵五眼前的墙开始发光。

很淡，很柔，从里面透出来的光。

光越来越亮，越来越亮，最后把整个墓室都照亮了。

墙上那幅画，在动。

那个躺着的人，慢慢坐起来了。

他从墙上坐起来，从画里坐起来，坐在墙上，低头看着赵五。

那张脸，跟他一模一样。

可那双眼睛里的光，跟他不一样。

那光是温的，是软的，是看了他一辈子的那种光。

赵五跪下去了。

跪在地上，跪在墙前面，跪在他哥面前。

“哥……”

那个人从墙上走下来，走到他面前，蹲下来，跟他平视。

他伸出手，摸了摸赵五的脸。

温的。

软软的。

跟小时候一样。

“五儿，”他说，“哥等了你二十年。”

赵五哭着点头。

“我知道，我知道……”

“哥不怪你。”他哥说，“哥是自愿的。”

赵五摇头。

“可你死了，我活着……”

“你活着，哥就活着。”他哥打断他，“你活一天，哥就活一天。你死了，哥才真死。”

赵五听不懂。

他哥看着他，看着看着，笑了。

那笑容，跟他笑起来一模一样。

“五儿，你以为哥在这儿是受罪？”

赵五没说话。

他哥站起来，转过身，看着墙上那些人。

密密麻麻，全是脸。有旧的，有新的，有他认识的，有不认识的。

“你看看他们。”他哥说，“他们在这儿，不是受罪。”

赵五站起来，看着那些人。

那些人也在看他。

眼睛里没有恨，没有怨，只有一种说不清的东西。

他哥指着其中一个。

“那个人，是第一个进来的。他在这儿等了五百年。”

又指着另一个。

“那个人，是最后一个进来的，在你徒弟之前。他在这儿等了三年。”

赵五看着那些人，看着那些眼睛，看着那些说不清的东西。

他慢慢看懂了。

那不是恨，不是怨，是等。

等着下一个进来的人。

等着有人来陪他们。

等着把这份等待传下去。

“哥，”他问，“你也在等？”

他哥点点头。

“等什么？”

他哥看着他，眼睛里的光温温的。

“等你。”

赵五的眼泪又下来了。

“我来了，你还等什么？”

他哥没回答。

他只是看着他，看着看着，转过身，往墙那边走。

走到墙边，他停下来，回过头。

“五儿，你知道这座墓是谁的吗？”

赵五摇头。

他哥指了指墙上那些人。

“是他们的。也是我们的。”

他走进墙里，又变成那个躺着的人，躺在那里，闭着眼睛。

可他的声音还在。

“五儿，下一个来的人，你替我等着。”

赵五站在那儿，看着那面墙，看着那个躺着的自己，看了很久。

然后他转过身，看着那两个徒弟。

周徒弟和王徒弟还站在那儿，站在他身后。

他看着他们，看着看着，笑了。

那笑容，跟他哥一样。

“听见了吗？”他说，“咱们得等着。”

周徒弟点点头。

王徒弟也点点头。

三个人站成一排，站在墓室中间，站在那些画前面，站在那些眼睛的注视下。

外面传来一个声音。

很远，很轻，像是从地面传来的。

是铲子挖土的声音。

有人来了。