长安城西市有家琴坊，掌柜的是个年轻女子，叫沈三娘。

她家传一张古琴，名“绕梁”，据说是前朝遗物，琴身乌黑，琴弦暗红，从未有人听它响过。

三娘琴艺高超，却从不弹那张琴。

有人问起，她只是摇头。

那年上元夜，风雪交加，一个穿白衣的客人推门进来，点名要听那张古琴。

三娘推脱不过，只好净手焚香，弹了一曲。

曲终，客人消失了，琴上多了一行血字：

三日后，我来取琴。

三娘没当回事，以为是哪个浪荡子的恶作剧。

三日后，子时，门被敲响。

门外站着那个白衣人，可他身后，还站着黑压压一片——无数穿白衣的人，站在风雪里，一动不动。

【诡事发生】

长安城西市的雪下了一整天。

从早晨开始，灰蒙蒙的天空就往下掉雪粒子，砸在青石板路上沙沙响。

到了晌午，雪粒子变成了雪花，大片大片地落下来，把整条街都盖成了白色。

沈三娘站在琴坊门口，看着外面的雪，发了会儿呆。

这间琴坊是她祖父传下来的，三代人经营了快六十年。铺子不大，可长安城里的文人雅士都知道——沈家琴坊的琴，音色正，做工好，一张能传三代。

三娘从小在这铺子里长大，跟着父亲学琴，学斫琴，学看人。父亲死的时候她才十八岁，一个人撑起这间铺子，一撑就是八年。

八年，她见的人多了。有来买琴的，有来修琴的，有来蹭琴的，有来偷师的。各色各样的人，她一眼就能看出个七八分。

可今天这场雪，让她心里有点不安。

说不上来为什么。就是不安。

她转身回屋，把门虚掩上，准备再擦一遍那些琴。

铺子里摆着十几张琴，有新做的，有旧藏的，有客人寄卖的，有等着来取的。最里面的架子上，单独放着一张琴，用黑布盖着。

那是绕梁琴。

她家传的古琴，据说是前朝遗物，琴身乌黑发亮，琴弦暗红如血。祖父在世的时候就说过，这张琴不能弹，谁弹谁出事。

父亲也这么说。

三娘小时候好奇，问过父亲为什么。父亲沉默了很久，说：“以前弹过的人，都死了。”

从那以后，她就没再问过。

那张琴就一直放在那里，用黑布盖着，一年又一年。落灰了就擦一擦，从不取下来，从不碰那琴弦。

她走到架子前面，看着那块黑布。

布上落了一层薄灰，她拿抹布轻轻擦了擦。

擦完，她转身要走。

可就在转身的那一瞬，她听见身后传来一声响。

很轻，很短，像是琴弦自己颤动了一下。

三娘猛回头。

黑布还是那块黑布，琴还是那张琴，什么都没变。

她盯着那张琴，盯了很久。

什么动静都没有。

可能是听错了。

她这样告诉自己。

可心里那点不安，更重了。

傍晚的时候，雪还没停。

三娘点上灯，准备再等一会儿就关门。这样的天气，不会有人来买琴。

刚这么想着，门就被推开了。

不，不是推开。

是一只手伸进来，抵住门板。

那只手白得吓人。不是那种常年捂着的白，是那种透亮的白，像蜡烛的蜡，像刚揉好的面，像从来没见过日光的白。

指甲修剪得整整齐齐，指甲盖下面泛着淡淡的青色。

三娘的心跳漏了一拍。

她抬起头，往门口看。

门外面站着一个男人。

穿着一身白衣，从头白到脚。肩上落满了雪，帽子上落满了雪，可他的脸上一片雪花都没有。

不是没有落，是落上去就化了。

可这样的天，雪落在脸上，怎么会化？

三娘的手微微攥紧。

那男人看着她，开口说了一句话。

“我想听那张绕梁琴。”

声音很轻，很淡，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

三娘愣了一瞬。

“您怎么知道……”

“我知道。”男人打断她，“它在里面。”

三娘站在柜台后面，没动。

那男人也没动。

两个人就这么隔着门槛，一个门里，一个门外，对视着。

雪还在下，落在那男人身上，落在那男人的肩上、帽上，就是不落在他脸上。

“今晚不营业了。”三娘终于开口，“您改天再来吧。”

那男人摇摇头。

“我只今晚来。”

三娘的心往下沉了沉。

“那张琴不弹。”她说，“我家三代人的规矩。”

那男人看着她，眼睛里什么表情都没有。

“我知道。”

“那您还……”

“正因为知道，才来。”

三娘不知道该说什么了。

那男人站在门外，等着。

雪越下越大，落在他肩上，积了厚厚一层。可他站在那里，纹丝不动，像一尊石像。

三娘看着他，看着看着，突然发现一件事。

他站着的地方，雪地上没有脚印。

只有一片平整的雪，他像是凭空出现在那里的。

她的心跳得更厉害了。

“您到底是谁？”

那男人没回答。

他只是看着她，看着看着，往前走了一步。

这一步迈进来，屋里的温度骤然降下来。

三娘看见自己呼出来的气，变成了白雾。

那男人站在门槛里面，离她只有几步远。他抬起手，把帽子摘下来，露出整张脸。

是个年轻男人的脸，二十七八岁的样子，眉目清俊，五官端正。可那脸色白得吓人，嘴唇也没什么血色，像一张纸糊上去的脸。

他看着三娘，又问了一遍。

“那张琴，能弹吗？”

三娘张了张嘴，想说不能。

可话到嘴边，怎么也说不出来。

那男人往前走了一步。

又走了一步。

走到她面前，站定了。

离她很近，近得能看清他眼睫毛上的霜。

那些霜正在融化，化成水珠，从他眼角滑下来，像泪。

三娘看着那些水珠，看着看着，心突然软了一下。

“你……”她问，“你想听什么？”

那男人嘴角动了动。

像是笑，又不太像。

“《广陵散》。”

三娘愣住了。

《广陵散》是古曲，早已失传。如今会弹的人，整个长安城也不超过三个。她算一个，是父亲教的。父亲说，这曲子杀气重，不是万不得已，别弹。

她没想到这个白衣男人，会点这首。

“你为什么要听这个？”

那男人没回答。

他只是看着她，眼睛里有什么东西在动。

像很远很远的地方，有很多人在等他。

三娘站了很久。

外面的雪还在下，屋里静得能听见自己的心跳。

她看着那个男人，看着那双眼睛里的东西，看着那些像泪一样的水珠。

最后她叹了口气。

“等着。”

她转身往后走，走到最里面那个架子前面，揭开那块黑布。

那张绕梁琴露出来。

琴身乌黑发亮，琴弦暗红如血。

她伸手想去抱，手指刚碰到琴身，琴弦突然自己颤动了一下。

嗡——

一声闷响，震得她手心发麻。

三娘缩回手，盯着那张琴。

琴弦还在微微颤动，暗红色的弦在灯光下一抖一抖的，像血管在跳。

她深吸一口气，把琴抱起来，走回前面，放在琴案上。

那男人已经在琴案对面坐下了。

他坐得很直，双手放在膝盖上，眼睛盯着那张琴。

三娘也坐下来。

她净了手，焚了香，把双手放在琴弦上。

琴弦是凉的。

比正常琴弦凉得多，像刚从冰窖里拿出来的。

她抬起手，深吸一口气，落指。

第一个音响起的时候，屋里的灯灭了。

不是风吹灭的，是一下子全灭了，像有人一口气把所有灯芯都吹熄了。

屋里一片黑暗。

只有那琴弦在发着微光。

暗红色的光，一跳一跳的。

三娘没停。

她继续弹。

《广陵散》她弹过很多遍，闭着眼都不会错。可今晚弹起来，感觉完全不一样。每一个音落下去，都像有什么东西在回应。琴弦震动的幅度比平时大，声音也比平时响。

响得不像是在弹琴，像是在敲什么东西。

弹到一半的时候，她听见周围有声音。

很轻，很远，像是很多人在叹气。

她没敢抬头。

继续弹。

弹到最后一段，那叹气声越来越近，越来越响，最后像潮水一样涌过来，把她整个人都淹没了。

最后一个音落下去。

一切归于寂静。

灯，又亮了。

三娘喘着粗气，抬起头。

琴案对面，空无一人。

那个白衣男人不见了。

她站起来，四下里看。门还虚掩着，雪还在下，可人没了。

她低头看那张琴。

琴弦上，多了一行字。

血红的字，像是用血写上去的。

三日后，我来取琴。

三娘盯着那行字，手开始抖。

她伸手去擦，擦不掉。

那些血像是长在琴弦上的，怎么擦都还在，还在发着暗红的光。

她往后退了一步，靠在墙上。

外面的雪还在下。

屋里静得能听见自己的心跳。

那张琴放在案上，琴弦上那行字，在灯光底下清清楚楚。

三日后。

三日后会发生什么？

她不知道。

可她心里那点不安，现在变成了恐惧。