那一夜，三娘没合眼。

她就坐在琴案前面，盯着那张绕梁琴，盯着琴弦上那行血红的字。

灯油添了一回又一回，窗外的天亮了又黑——不对，天亮了。

雪停了。

阳光从门缝里照进来，落在琴案上，落在那行血字上。

三娘揉了揉眼睛，凑近了看。

字还在。

血红的，清清楚楚，三日后，我来取琴。

不是梦。

她站起来，走到门口，拉开门。

外面一片白茫茫的，雪后初晴，街上已经开始有人走动了。卖炭的挑着担子吆喝，小孩子在雪地里追着跑，几个妇人聚在井台边打水说话。

一切如常。

她站在门口，看着那些活生生的人，心里稍稍安定了一点。

也许是哪个浪荡子的恶作剧。长安城里闲人多，专爱找乐子。打听到她家有张古琴，故意来吓唬她，也不是不可能。

她这样告诉自己。

可那人的脸，那双眼睛，那站在雪地里没有脚印的样子，怎么也忘不掉。

她转身回屋，找了块绸布，想把那行血字擦掉。

绸布按上去，用力擦了几下。

拿下来一看，字还在，绸布上干干净净，什么都没沾上。

她又换了块湿布，擦了好几遍。

还是擦不掉。

那些血像是长在琴弦上的，跟琴弦融成一体，怎么擦都还在。

三娘的手开始抖。

她盯着那行字，盯着盯着，突然想起一件事。

昨晚她弹琴的时候，灯灭了。

灭了之后，琴弦在发光。

暗红色的光。

她当时以为是眼睛的错觉，现在想想，不是。

这张琴，真的有问题。

她把琴抱起来，想放回原处。

刚抱到手里，琴弦又自己颤动了一下。

嗡——

跟昨晚一样，一声闷响，震得她手心发麻。

三娘差点把琴扔出去。

她稳住自己，深吸几口气，把琴放回最里面的架子上，重新用黑布盖好。

盖上黑布的那一刻，她松了口气。

可她知道，那行字还在。

还在琴弦上。

还在等着三日后的那个晚上。

第二天，雪又下起来了。

三娘一天没出门，就坐在铺子里，也没心思做生意。来了几个客人，她应付着打发走了，心里全是那张琴。

傍晚的时候，门又被推开了。

三娘的心猛地一紧。

进来的不是那个白衣人，是个老和尚，六十来岁的样子，穿着灰色僧袍，手里捻着一串念珠。

老和尚走进来，四下里看了看，目光落在最里面那个架子上。

那张盖着黑布的琴。

他盯着那块黑布，盯了很久。

然后他转过头，看着三娘。

“女施主，那张琴，可是绕梁？”

三娘愣住了。

“您怎么知道？”

老和尚没回答。

他走到那个架子前面，伸出手，想去揭那块黑布。

手伸到一半，又缩回来了。

“这琴，”他问，“可是弹过了？”

三娘的心跳得厉害。

“您……您怎么知道？”

老和尚转过身，看着她。

那双眼睛浑浊，可浑浊下面，有什么东西亮得吓人。

“弹的什么曲？”

三娘张了张嘴，想说《广陵散》，可话到嘴边，怎么也说不出来。

老和尚替她说了。

“《广陵散》。”

三娘愣住了。

“您怎么知道？”

老和尚没回答。

他只是看着她，看着看着，叹了口气。

“女施主，你惹了大祸了。”

三娘的手攥紧了。

“什么大祸？”

老和尚指了指那张琴。

“这张琴，你知道它的来历吗？”

三娘摇头。

她知道的是祖父传下来的说法——前朝遗物，不能弹，弹了会出事。可具体什么来历，祖父没说，父亲也没说。

老和尚沉默了一会儿，像是想起很久远的事情。

“这琴，”他说，“原本是前朝皇宫里的东西。弹它的人，是宫里一个乐师。”

三娘听着。

“那乐师琴艺高超，皇帝很喜欢他，天天让他弹琴。有一天，皇帝让他弹《广陵散》。他弹了。弹完之后，皇帝说，这曲子杀气太重，不许再弹。”

三娘的心揪紧了。

“他后来弹了吗？”

老和尚点点头。

“弹了。当着皇帝的面，又弹了一遍。皇帝大怒，把他关进大牢，要处死他。行刑那天晚上，他在牢里弹了第三遍。弹完之后，琴弦断了，他也死了。”

三娘的手开始抖。

“那这琴……”

“这琴，就是他那张。”老和尚说，“他死的时候，血溅在琴上，浸透了琴弦。从那以后，琴弦就变成了暗红色。”

三娘想起那些暗红的弦。

原来是血浸的。

“后来呢？”她问。

“后来，这张琴流落民间。凡是弹它的人，都会死。不是病死，不是横死，是……”

老和尚顿住了。

“是什么？”

老和尚看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。

“是被人取走。”

三娘的脑子里嗡的一声响。

“取走？”

“对。”老和尚说，“被那些等着听曲的人取走。”

三娘听不懂。

老和尚走到窗前，看着外面的雪。

“那个乐师死的时候，弹了第三遍《广陵散》。那第三遍，不是弹给皇帝听的，是弹给那些枉死的人听的。”

“枉死的人？”

“对。”老和尚转过身，“那些冤死的、屈死的、不该死却死了的人，听了那曲子，就会来。来取走弹琴的人。”

三娘的腿一软，坐在凳子上。

“您是说我……”

“你弹了那曲子，”老和尚说，“他们听见了。”

三娘想起昨晚那些叹气声。

那些很远很轻，最后像潮水一样涌过来的叹气声。

那不是她的错觉。

是那些人在听。

“那……”她嗓子发干，“那个白衣人……”

“那是领头的。”老和尚说，“他先来听，听完了回去告诉其他人。三日后，他们会一起来。”

三娘的手开始剧烈地抖。

三日后。

就是明天。

“我该怎么办？”

老和尚看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍。

“女施主，老衲不知道。”

三娘愣住了。

“您是出家人，您……”

“老衲只是听说过这个故事，”老和尚打断她，“没见过。见过的人都……”

他没说完。

可三娘知道他要说什么。

见过的人，都被取走了。

老和尚走到门口，回过头。

“女施主，明天晚上，无论谁来敲门，千万别开。”

他推开门，走进雪里。

三娘追出去，可外面已经没人了。

只有雪，还在下。

她站在门口，站在风雪里，站了很久。

雪落了她一身，落了她满脸。

可她感觉不到冷。

心里那点恐惧，比雪冷多了。

那天晚上，三娘没睡。

她坐在铺子里，守着那扇门，守着那张琴。

灯点得亮亮的，门闩插得紧紧的。

可她知道，没用。

那些东西要来，门闩挡不住。

她想起那个白衣人，想起他站在雪地里没有脚印的样子。想起老和尚说的话——那些冤死的、屈死的、不该死却死了的人，听了那曲子，就会来。

她弹了那曲子。

他们听见了。

明天晚上，他们会来。

一起。

三娘抱着膝盖，坐在墙角，看着那扇门。

外面的雪还在下。

屋里的灯一跳一跳的。

那张琴在最里面的架子上，盖着黑布。

她不敢看那个方向，可又忍不住去看。

黑布下面，那行血字还在。

三日后，我来取琴。

明天就是三日后。

明天晚上，子时。

她突然想起一件事。

老和尚说，那个乐师弹第三遍《广陵散》的时候，是在牢里。

弹完之后，琴弦断了，他也死了。

那那些听曲的人呢？

取走他之后，他们去了哪儿？

是一直等着，等下一个弹琴的人？

她打了个寒噤。

如果是这样，那她不是第一个，也不会是最后一个。

在她之前，一定还有人弹过这张琴。

在她之后，也一定还会有人弹。

那些听曲的人，就一直等。等一个弹琴的人，等一曲《广陵散》。等到了，就取走。取走了，继续等。

永远循环下去。

三娘闭上眼睛。

黑暗里，她仿佛看见无数双眼睛。

都在看着她。

都在等。

等她弹完最后一曲。

等她被取走。

等她变成他们中的一个。

然后继续等。

等下一个弹琴的人。

天快亮了。

雪停了。

三娘站起来，走到门口，拉开门。

阳光照进来，落在她脸上。

她眯着眼睛，看着外面那片白茫茫的世界。

街上开始有人了。

活生生的人。

她看着那些人，看着看着，突然想哭。

明天晚上，她也许就再也看不见这些人了。

明天晚上，她也许就会变成那些眼睛里的一个。

可她没有跑。

她跑不了。

那些东西已经听见了。

他们已经在等了。

她只能等。

等明天晚上，等子时，等敲门声响起。

然后开门。

或者不开门。

门都会开的。

三娘转身回屋，走到最里面的架子前面，揭开那块黑布。

那张绕梁琴露出来。

琴身乌黑，琴弦暗红。

那行血字还在。

三日后，我来取琴。

她伸手摸了摸那行字。

凉的。

琴弦是凉的。

可她摸着那行血字的时候，那凉里有什么东西在动。

像心跳。

一下一下的。

跟她的心跳一个节奏。

她把手收回来，盖好黑布。

然后她坐下来，等着天黑。

等着明天。

等着子时。

等着那些人。

她的手指无意识地动了动。

像是还在弹琴。

还在弹那曲《广陵散》。