第三天的雪比前两天更大。

从早晨开始，天就灰蒙蒙的压得很低，像是要塌下来。

到了晌午，雪花变成了雪片，巴掌大的雪片，密密麻麻地往下砸，砸在屋顶上沙沙响，砸在街上转眼就积起厚厚一层。

三娘站在门口，看着这场雪。

街上一个人都没有。

这种天气，没人出门。

铺子都关着门，窗户都关得严严实实，整条西市像一座死城。

她转身回屋，把门关上，上了闩。

然后她走到琴案前面，坐下来。

那张绕梁琴已经从架子上取下来了，就放在琴案上，黑布揭开，琴弦露在外面。

那行血字还在。

三日后，我来取琴。

她盯着那行字，盯了很久。

然后她站起来，点上一炉香，净了手，坐在琴前。

她把双手放在琴弦上。

琴弦是凉的，比昨天更凉，像刚从冰窖里拿出来的。

可那凉里有什么东西在动，在跳，在等着什么。

她没弹。

就只是放着。

就这么坐了一下午。

天黑得很快。

申时刚过，外面就已经全黑了。雪光反射进来，屋里倒是有些亮，白惨惨的，照得人脸发青。

三娘点上一盏灯，放在琴案边上。

然后她继续坐着等。

等子时。

时间过得很慢。每一刻都像一年。她听着外面的风声，听着雪落的声音，听着自己的心跳。

咚、咚、咚。

一下一下，越来越响。

快到子时的时候，风突然停了。

雪也停了。

外面一片死寂。

三娘的手攥紧了。

她盯着那扇门。

门闩插得好好的，门关得严严的。

可她知道，没用。

子时到了。

敲门声响起。

咚、咚、咚。

三下。

不重，不轻，像是普通人在敲门。

三娘没动。

又是三下。

咚、咚、咚。

还是没动。

第三次敲门的时候，声音变了。

不是敲，是挠。

指甲刮在门板上的声音，吱嘎吱嘎，从门缝里钻进来，钻进耳朵里，钻进脑子里。

三娘捂住耳朵，可那声音还在。

不是从外面传来的，是从里面响起来的。

在她脑子里响。

她站起来，退到墙边。

门闩在动。

没人碰它，它自己在动。一点一点往外移，像有一只看不见的手在拔它。

啪嗒。

门闩掉在地上。

门开了。

门外面站着一个人。

是那个白衣男人。

他还穿着那身白衣，还戴着那顶帽子。肩上没有雪，帽子上没有雪，脸上也没有雪。他就站在门槛外面，看着三娘。

“我来取琴。”

三娘没说话。

她只是看着他，看着看着，突然发现他身后还有人。

一个，两个，三个，无数个。

穿白衣的人，密密麻麻，站满了整条街。从门口一直排到街尾，从街尾一直排到看不见的地方。男的女的老的少的，高的矮的胖的瘦的，全都穿着白衣，全都白着脸，全都在看着她。

那些眼睛。

全是眼睛。

黑的，白的，有眼珠的，没眼珠的，都在看她。

三娘的腿软了，靠着墙才没倒下去。

领头的白衣人往前走了一步，跨过门槛，走进屋里。

屋里一下子冷下来。三娘看见自己呼出来的气变成白雾，看见琴案上的灯焰缩成黄豆大的一点，快要灭了。

他走到琴案前面，低头看着那张绕梁琴。

看了很久。

然后他抬起头，看着三娘。

“这琴，是你弹的？”

三娘点点头。

“《广陵散》？”

又点点头。

他嘴角动了动。

像是笑，又不太像。

“我等了一百年。”

三娘愣住了。

“一百年？”

他没回答。

只是转过身，看着门外那些白衣人。

“他们等得更久。”

三娘顺着他的目光看过去。

门外那些白衣人，全都盯着她。

那些眼睛，黑的白的，有眼珠的没眼珠的，全都在盯着她。

她突然明白了。

这些人，都是听过那曲《广陵散》的。

不是听她弹的，是听那个乐师弹的。

一百年前，两百年前，三百年前，那些枉死的人，听了那曲子，就一直等。

等下一个弹琴的人。

等下一曲《广陵散》。

等到了，就取走。

取走了，就变成他们中的一个。

继续等。

领头的白衣人又开口了。

“你知道那个乐师最后怎么样了？”

三娘摇头。

“他弹完第三遍，”白衣人说，“我们就去取他。”

三娘的手开始抖。

“取走了之后呢？”

白衣人看着她，眼睛里的东西跟刚才不一样了。

“他也变成我们中的一个。”

三娘的心往下沉。

“也在等？”

“对。”

“等什么？”

白衣人没回答。

他只是看着她，看着看着，指了指那张琴。

“等他弹的那首曲子，再被人弹响。”

三娘明白了。

那个乐师，现在也在外面。

在那些白衣人中间。

等着她。

等着她弹完，等着她被取走，等着她变成他们中的一个，然后继续等。

永远循环下去。

她抬起头，看着门外那些人。

密密麻麻，成千上万，从门口一直排到街尾，从街尾一直排到看不见的地方。

哪一个是他？

她不知道。

也许就在最前面，也许在最后面，也许正看着她。

她转过头，看着那个领头的白衣人。

“你是谁？”

他沉默了一会儿。

“我是第一个。”

三娘愣住了。

“第一个？”

“第一个听那曲子的人。”他说，“那乐师弹第一遍的时候，我就听见了。我死了三百年，等了三百年的《广陵散》。”

三娘不知道该说什么。

他只是看着她，看着看着，问了一句话。

“你怕吗？”

三娘想了想，点点头。

“怕。”

他又问：“那你后悔吗？”

三娘想了想，又点点头。

“后悔。”

他笑了。

那笑容很奇怪，不是嘲笑，不是冷笑，是那种等了太久终于等到什么东西的笑。

“怕就对了。”他说，“后悔也对了。”

他转过身，看着门外那些人。

“他们也都怕过，也都后悔过。”

三娘顺着他的目光看过去。

那些眼睛，都在看她。

可那眼睛里，不只是等。

还有别的什么。

她想了很久，才想出来那是什么。

是羡慕。

羡慕她还能怕，还能后悔。

因为他们已经不会了。

他们只有等。

永远等下去。

领头的白衣人又转过来，看着她。

“曲子是你弹的，命就该你偿。这是规矩。”

三娘点点头。

她知道。

从他第一次来，她就已经知道了。

她走到琴案前面，坐下来。

双手放在琴弦上。

琴弦还是凉的，可那凉里有什么东西在动，在跳，在等着什么。

她抬起头，看着门口那些人。

那些眼睛，都在看着她。

黑的白的，有眼珠的没眼珠的，都在看着她。

她深吸一口气，开始弹。

不是《广陵散》。

是另一首曲子。

她父亲教她的第一首曲子，简单，干净，没有什么杀气，只是一个普通的小调。

领头的白衣人愣住了。

门外那些人也都愣住了。

曲子响起来的时候，那些眼睛里的东西变了。

从等，变成了别的什么。

三娘没停。

她一直弹，一直弹，弹到最后一个音落下去。

屋里一片寂静。

领头的白衣人看着她，眼睛里有什么东西在动。

“这是什么曲子？”

三娘说：“我父亲教的，没有名字。”

他沉默了一会儿。

“不是《广陵散》。”

“不是。”

“那我们的规矩……”

“你们的规矩，”三娘打断他，“是听《广陵散》的人偿命。我弹的不是。”

领头的白衣人愣住了。

他转过头，看着门外那些人。

那些人也都愣住了。

他们等了那么久，等的是那首曲子，不是这个人。

规矩是曲子定的，不是人定的。

三娘站起来，看着他。

“我没弹《广陵散》。我只是把它放在这儿，让你们听。你们听见了，来了。可我没弹第二遍。”

领头的白衣人看着她，眼睛里的东西越来越复杂。

“那现在怎么办？”

三娘没回答。

她走到门口，站在门槛里面，看着那些人。

那些眼睛，都在看她。

黑的白的，有眼珠的没眼珠的，都在看她。

可那眼睛里，没有恨。

只有茫然。

等了那么久，不知道还要不要等。

等了那么久，不知道还能等什么。

三娘看着他们，看着看着，心里突然涌上来一股说不清的滋味。

不是怕。

是别的什么。

她说了一句话。

“那首曲子，你们还会等到的。”

那些眼睛亮了一下。

“会有人再弹的。不是我，也会是别人。”

领头的白衣人看着她。

“你就这么走了？”

三娘点点头。

“我弹的不是那首，你们没理由取我。”

他沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容跟刚才不一样，是真的笑。

“你是第一个。”

三娘愣住了。

“第一个什么？”

“第一个让我们等了这么久，又让我们白等的人。”

他转过身，走进那些人中间。

那些人慢慢往后退，一步一步，退进黑暗里。

最后只剩下那个领头的白衣人。

他站在街中间，看着三娘。

“你叫什么名字？”

三娘说：“沈三娘。”

他点点头。

“沈三娘，我记住你了。”

他转过身，走进黑暗里。

门自己关上了。

门闩自己插上了。

屋里又暖起来了。

灯焰跳了跳，恢复了正常。

三娘站在门口，站了很久。

然后她走到琴案前面，低头看着那张绕梁琴。

琴弦上那行血字，不见了。

只剩下暗红色的弦，安安静静的，什么都没有。

她伸手摸了摸。

温的。

像活人的体温。

她笑了。

笑着笑着，眼泪下来了。

窗外，雪又下起来了。