雪下了整整一夜。
三娘坐在琴案前，没有睡。她就那么坐着，看着那张绕梁琴，看着琴弦上消失的那行血字，看着窗外白茫茫的天。
天亮的时候，雪停了。
她站起来，走到门口，拉开门。
外面的世界一片洁白。雪把整条街都盖住了，把那些脚印、那些痕迹、那些昨晚站满人的地方全都盖住了。干干净净，像什么都没发生过。
可她知道，发生过。
那些白衣人，那些眼睛，那个领头的男人，还有他最后说的那句话——“沈三娘，我记住你了。”
她记住他了。
她也记住那些眼睛了。
那些等了上百年、几百年的眼睛，那些从她琴声里听到希望、又因为她的取巧而落空的眼睛。
她转身回屋，走到琴案前，低头看着那张绕梁琴。
琴身乌黑，琴弦暗红。
安安静静的，什么都没变。
可她知道，有什么东西变了。
她伸出手，轻轻拨了一下琴弦。
嗡——
一声轻响，在空荡荡的铺子里回荡。
没有别的动静。
她又拨了一下。
嗡——
还是什么都没有。
她叹了口气，把琴抱起来，放回最里面的架子上，重新盖上那块黑布。
盖上黑布的那一刻，她听见身后传来一个声音。
“你就这么算了？”
三娘猛回头。
那个白衣男人站在门口。
还是那身衣服，还是那张脸，可这回他没有站在雪地里。他站在门槛里面，站在她屋里。
三娘的手攥紧了。
“你怎么进来的？”
他没回答。
他只是看着她，看着看着，往前走了几步，走到琴案前面。
“这琴，”他说，“你知道它为什么叫绕梁吗？”
三娘没说话。
他自己答了。
“因为它的声音绕梁三日，不绝于耳。可那不是夸它音色好，是说它不干净。”
三娘愣住了。
“不干净？”
他点点头。
“它沾了太多人的血，太多人的命。那些人的魂，有些散了，有些没散。没散的，就绕着这琴，绕着这声音，一直绕，一直等。”
三娘想起那些白衣人。
想起那些眼睛。
“你是说……”
“对。”他打断她，“我们就是那些没散的。”
三娘的手开始抖。
他往前走了一步，离她更近。
“昨晚你取巧，没弹《广陵散》。可你想过没有，我们等的不一定是那首曲子。”
三娘看着他。
“等的是什么？”
他没回答。
他只是转过身，指着外面。
“你出来看看。”
三娘犹豫了一下，跟着他走到门口。
外面街上，站满了人。
不是昨晚那些密密麻麻的白衣人，是普通人。穿棉袄的，穿皮裘的，挑担子的，推车的，抱孩子的，拄拐杖的。男的女的老的少的，把整条街挤得满满当当。
可那些人，没有一个在动。
就那么站着，直挺挺地站着，眼睛都看着同一个方向。
看着她。
三娘的腿软了。
“他们……”
“他们是来听曲的。”白衣人说，“不是听《广陵散》，是听你。”
三娘不懂。
“听我？”
“对。”他转过头，看着她，“你的琴声，他们听见了。昨晚你弹的那首小曲，他们也听见了。”
三娘愣住了。
“那首小曲？”
“那首小曲。”他点点头，“干净，简单，没有杀气。他们很久没听过这样的曲子了。”
三娘看着那些人，看着那些眼睛。
那些眼睛跟昨晚那些不一样。没有那种等了太久的空洞，没有那种让人发毛的冷。
那些眼睛里，有东西。
像很久很久以前，他们还活着的时候，听过的那些曲子的感觉。
“他们是谁？”她问。
白衣人沉默了一会儿。
“他们是死在长安的人。”
三娘的心往下沉。
“死在长安？”
“对。”他说，“这座城里，一千年死了多少人？那些没走掉的，没散掉的，就一直在这城里飘着。飘在街上，飘在巷子里，飘在你们看不见的地方。偶尔听见琴声，就过来听一听。”
三娘看着那些人，看着那些眼睛。
男的女的老的少的，穿着各个朝代衣服的，从最远的街口一直排到近处。
“那昨晚那些……”
“昨晚那些，”他说，“是专等《广陵散》的。他们是被人杀死的，冤死的，心里有恨，只有那首曲子能让他们听见。”
三娘明白了。
那些是带着恨来的。
这些是带着别的来的。
“你让他们看见了什么？”他问。
三娘摇头。
她不知道。
她只是弹了一首父亲教的小曲，一首没有名字的曲子，一首她小时候经常弹着玩的曲子。
“那首曲子，”他说，“让他们想起了活着的时候。”
三娘看着他。
“想起什么？”
他没回答。
他只是转过身，对着那些人挥了挥手。
那些人慢慢动了。
不是走，是飘。飘进铺子里，飘到琴案前面，飘到那张绕梁琴旁边。
围成一个圈，把那琴围在中间。
三娘站在门口，看着那些人。
他们没有脸。
不是没有五官，是看不清。像隔着雾看人，模模糊糊的，只能看出轮廓。
可他们的手，是清楚的。
一双双手，伸出来，放在琴案上，放在琴弦旁边。
在等。
等她弹。
三娘看着那些手，那些透明的、模糊的、等了不知多少年的手。
她走过去，坐在琴案前。
那些手在她周围，在琴周围，密密麻麻。
她抬起手，放在琴弦上。
琴弦是温的。
跟昨晚一样，是温的。
她深吸一口气，开始弹。
还是那首小曲。
没有名字，简单，干净。
可这回弹起来，感觉不一样了。
每一个音落下去，都像落进水里，激起一圈圈涟漪。那些涟漪荡开，荡到那些人身上，那些人的轮廓就清晰一点。
弹到一半的时候，她看见最前面那个人，脸慢慢清楚了。
是个女人，三十来岁，穿着唐朝的衣服，梳着高高的发髻。她闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在听什么好听的东西。
三娘继续弹。
那女人的眼睛慢慢睁开。
看着三娘。
那双眼睛里，有泪。
不是哭的那种泪，是听完一首好曲子之后，心里被触动的那种泪。
三娘看着那双眼睛，手上的曲子没有停。
弹到最后一段的时候，那女人开口了。
声音很轻，很远，像从水里传上来的。
“谢谢你。”
三娘的手顿了一下，又继续弹。
最后一个音落下去。
那女人的身影开始变淡。
从脚开始，一点一点往上。
可她没有慌，没有怕，只是看着三娘，眼睛里的光柔柔的。
“我等了三百年，”她说，“终于听见了。”
她彻底淡了，散了，没了。
三娘看着那个空出来的地方，愣住了。
白衣人走过来，站在她身边。
“她走了。”
三娘抬头看他。
“去哪了？”
“该去的地方。”他说，“她心里的结解了，就能走了。”
三娘又看向那些人。
那些手，那些模糊的脸，那些等了不知多少年的魂。
她明白了。
他们不是在等听曲。
是在等一个能让他们走的人。
她站起来，看着那些人。
那些人也在看着她。
那些眼睛里，没有恨，没有怨，只有一种东西。
等。
等一曲能让他们放下的曲子。
她走到琴案前，又坐下来。
双手放在琴弦上。
琴弦更温了，像活人的体温。
她闭上眼睛，开始弹。
不是《广陵散》，不是那首小曲，是另一首。
她父亲教的第二首曲子。
一首欢快的曲子，像有人在田野里跑，像风吹过麦浪，像小孩子在笑。
弹完，三个人淡了。
她又弹一首。
是祖父教的。
一首悲伤的曲子，像有人在哭，像下雨天一个人坐在屋檐下，像送别。
弹完，五个人淡了。
她一直弹，一直弹。
弹了一首又一首。
那些人的轮廓越来越清晰，又越来越淡。
清晰的时候能看见他们的脸，唐朝的，汉朝的，前朝的，本朝的。男女老少，什么样的人都有。
淡的时候，他们就走了。
一个一个，一群一群。
从她眼前消失。
外面天黑了又亮，亮了又黑。
她不知道弹了多久。
只知道手酸了，嗓子干了，眼睛涩了。
可她没有停。
因为还有人在等。
还有人在看着她。
弹到最后，屋里只剩下一个人。
那个白衣男人。
他站在琴案对面，看着她。
三娘停下来。
“你不走？”
他摇摇头。
“我走不了。”
三娘看着他。
“为什么？”
他没回答。
只是走到琴案前，低头看着那张绕梁琴。
“你知道这张琴为什么叫绕梁吗？”
三娘没说话。
他自己答了。
“因为它绕的不是梁，是我。”
三娘愣住了。
他抬起头，看着她。
“我就是那个乐师。”
