三娘看着眼前这个白衣男人。
他说他是那个乐师。
三百年前弹响《广陵散》的那个人，那个死在牢里的人，那个让无数冤魂等了三百年的源头。
她往后退了一步。
“是你？”
他点点头。
“是我。”
三娘盯着他，盯着那张脸，那张跟三百年前一样年轻的脸。
“你一直在这儿？”
“一直在这儿。”
“等着什么？”
他没回答。
只是走到琴案前，伸出手，轻轻抚摸那张绕梁琴。手指落在琴弦上，琴弦发出一声轻响，那声音在空荡荡的铺子里回荡，像叹息。
“这张琴，”他说，“是我做的。”
三娘愣住了。
“你做的？”
“对。”他点点头，“我做了三年。从选木开始，到斫形，到上弦，每一道工序都是我亲手做的。做好那天，我弹了一曲，就是后来那些人听的曲子。”
三娘的手攥紧了。
“《广陵散》？”
他摇摇头。
“那时候还没有名字。是后来的人给它起的。”
他收回手，转过身，看着三娘。
“那首曲子，是我为我妻子写的。”
三娘愣住了。
“你妻子？”
“对。”他说，“她死了。死在我们成亲之前。我得了一种病，大夫说治不好，她到处求医，替我找药，最后把自己累死了。”
三娘不知道该说什么。
他看着那张琴，眼睛里的光暗下去。
“她死的那天，我坐在她床前，看着她的脸，心里难受得不行。我想写一首曲子，把她写进去，让她能听见，让她知道我想她。”
三娘的鼻子有点酸。
“后来呢？”
“后来曲子写出来了。”他说，“可她已经听不见了。”
三娘沉默着。
他继续说。
“那首曲子，我弹了很多遍。每弹一遍，就想起她一次。弹到后来，我发现我每次弹完，都能感觉到她在我身边。不是真的在，是一种感觉。”
三娘想起那些白衣人。
想起那些听曲的魂。
“那些人是……”
“对。”他说，“他们也能感觉到。他们听见那首曲子，就能感觉到自己还活着，感觉到自己还在被记着。”
三娘看着他。
“所以你一直在等？”
他点点头。
“等一个人，能接替我。”
三娘愣住了。
“接替你？”
“三百年来，我每天晚上都站在这里，看着这张琴，看着那些人。我想走，可走不了。因为这张琴是我做的，这首曲子是我写的，那些人是冲着我来的。”
他走到三娘面前，离她很近。
那双眼睛在暗处，可里面的光，三娘能看见。
“昨晚你弹的那首小曲，让他们走了。你弹的那些曲子，一个一个，让他们都走了。你知道为什么吗？”
三娘摇头。
“因为你弹的不是我的曲子。是你自己的。”
三娘听不懂。
他替她说了。
“那些魂等了那么久，等的不是某一首曲子。等的是有人能替他们想起活着时候的事。你弹的那些曲子，让他们想起来了。想起爹娘，想起儿女，想起喜欢过的人，想起吃过的好东西。想起来了，就能走了。”
三娘的眼泪流下来。
“那你呢？”
他笑了。
那笑容很奇怪，不是高兴，也不是不高兴。
“我等了三百年，等的就是你。”
三娘愣住了。
“我？”
“对。”他说，“等一个能接替我的人。”
他走到琴案后面，坐下来，双手放在琴弦上。
三娘看着他的手，那双手修长，苍白，指节分明。
他抬起头，看着她。
“我教你弹那首曲子。”
三娘走过去，在他身边坐下。
他看了她一眼，然后开始弹。
第一个音落下去，三娘浑身的汗毛都竖起来了。
那就是《广陵散》。
可跟她弹的不一样。
她弹的是杀气，是恨，是那些冤魂心里的东西。
他弹的，是别的。
是思念。
是一个男人坐在窗前，想着他死去的新娘。
是风吹过她的头发，是她笑起来的样子，是她病重时还在叮嘱他吃药的声音。
是失去。
是记着。
是三百年来，每天晚上都在想的人。
三娘的眼泪流得满脸都是。
她看着他的手在琴弦上跳动，看着那张苍白的脸，看着那双眼睛里的光。
最后一个音落下去。
屋里一片寂静。
他看着那张琴，看了很久。
然后他站起来，看着三娘。
“记住多少？”
三娘想了想。
“一半。”
他点点头。
“够了。”
他走到门口，推开门。
外面站着一个人。
一个女人，穿着旧时的衣裳，梳着高高的发髻，脸上带着笑。
三娘不认识她。
可他认识。
他站在那里，看着那个女人，看着看着，眼泪流下来。
三百年了。
她来接他了。
那个女人走过来，走到他面前，伸出手。
他握住那只手。
然后他回过头，看着三娘。
“那张琴，留给你了。”
三娘站起来。
“那些曲子呢？”
他笑了。
那笑容，跟她今晚看见的所有笑容都不一样。
是真的笑。
“你自己写。”
他转过身，跟那个女人一起，走进雪里。
雪还在下，大片大片的雪花，落在他们身上。
可他们身上没有雪。
他们就那么走着，越走越远，越走越淡，最后消失在风雪里。
三娘站在门口，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，冷得刺骨。
可她心里热。
她转身回屋，走到琴案前，坐下来。
双手放在琴弦上。
琴弦是热的。
像有人刚刚弹过。
她闭上眼睛，开始弹。
弹他教的那一半。
弹她自己想的那一半。
一首新的曲子，从她指尖流出来。
没有名字。
也不需要名字。
外面的雪渐渐小了。
天快亮了。
三娘弹完最后一个音，睁开眼睛。
屋里还是那个屋里，琴还是那张琴。
可她知道，有什么东西不一样了。
那些眼睛，没有了。
那些等了三百年的人，都走了。
只剩下她。
和这张琴。
她站起来，走到门口，看着外面那片白茫茫的世界。
太阳正从东边升起来，照在雪地上，金光闪闪的。
新的一天开始了。
她转身回屋，把那张琴抱起来，放回最里面的架子上。
没有盖黑布。
就那么放着。
让阳光照着它。
照着那乌黑的琴身，照着那暗红的琴弦。
照着三百年，终于等到的这一天。
