民国三十年的秋天，陈济民回来了。
他走的时候是民国二十六年，回来的时候，已经过了四年。四年里，镇上变了很多，又好像没变。鬼子来过，又走了。县里的自卫队打了几仗，死的死，散的散。陈济民是散的，还是死的？镇上的人不知道。
那天傍晚，沈迁从祠堂回来，看见一个人站在院门口。瘦瘦的，穿着破旧的衣裳，脸上有道疤，从眉骨一直拉到嘴角。他愣了一下，才认出来。
“陈先生？”
那人抬起头，正是陈济民。他比走的时候老了很多，头发白了一半，可眼睛还是那样，有神。
“默言。”他说，声音哑哑的。
沈迁把他让进屋里，让阿娥做饭。陈济民坐在堂屋里，看着墙上挂着的那幅《鹧鸪图》，看了很久。
“你爹这幅画，”他说，“还在。”
沈迁点点头。
阿娥端了饭上来，陈济民接过去，大口大口地吃。吃完了，他放下碗，说：
“这些年，你一直在教书？”
沈迁点点头。
陈济民看着他，笑了笑，那笑容有些苦。
“你做得对。”
沈迁没说话。
那天晚上，两个人坐在院子里，说话说到很晚。陈济民讲这些年的事，讲他参加的队伍，讲打过的仗，讲死去的兄弟。讲那些夜里，躺在野地里，看着天上的星星，想着家里的事。
“有一回，”他说，“我们被围在山里，三天没吃上东西。我躺在那儿，饿得动不了，忽然想起你爹那幅画。那画上的鹧鸪，叫起来是什么声来着？”
“行不得也哥哥。”沈迁说。
“对，”陈济民说，“行不得也哥哥。我当时就想，我这辈子，行得，行不得？”
他看着天井里的月光，沉默了一会儿，又说：
“有一回，我们睡在死人堆里。旁边那个人，夜里还跟我说话，天亮的时候，已经凉了。”
沈迁没说话。
月亮在天上，还是那样白。
过了很久，陈济民忽然问：
“你那位林先生，有消息吗？”
沈迁摇摇头。
“秀芬姑娘呢？”
沈迁又摇摇头。
陈济民看着他，没再问。
那天夜里，陈济民在祠堂那边睡下了。第二天一早，他又走了。临走的时候，他站在院门口，看着那两棵槐树，说：
“默言，好好活着。”
沈迁点点头。
陈济民转身走了。他的背影有些驼，走得有些慢，可还是一步一步的，往前走。
沈迁站在那里，看着他的背影消失在巷子那头。
阿娥从屋里出来，站在他旁边，也看着那个方向。
“他会回来吗？”她问。
沈迁想了想，说：
“不知道。”
两个人站在那里，站了很久。
那年的冬天特别冷。槐树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。阿娥每天还是扫地，扫的是雪，是冰，是那些被风吹进来的东西。那只花猫老得不行了，整天就趴在灶台边上，眯着眼，偶尔动一动。
有一天早上，沈迁起来，发现花猫死了。
它躺在灶台边上，身子硬硬的，眼睛闭着，像是睡着了一样。阿娥蹲在旁边，看着它，看了很久。
沈迁走过去，蹲下来，也看着它。
这只猫来沈家多少年了？他记不清了。只记得他小时候它就在，后来他去了上海，回来它还在。它见过父亲，见过老太太，见过这些年来的所有人，所有事。
现在它死了。
阿娥站起来，找了个木匣子，把花猫放进去。沈迁在院子里挖了个坑，把木匣子埋下去。阿娥在旁边站着，一句话也没说。
埋完了，沈迁站在那里，看着那个小小的土堆。阿娥也站在那里。
过了很久，阿娥忽然说：
“它也老了。”
沈迁看着她。
她没哭，只是站在那里，看着那个土堆。风吹过来，把她的头发吹乱了。
他伸出手，握住她的手。
她的手凉凉的，在他手心里，没动。
两个人就这么站着，站了很久。
那年过年，只有他们两个人。
阿娥还是做了年夜饭，红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，炖鸡汤，和一碟咸菜。两副碗筷，两只酒杯。沈迁倒了一杯酒，洒在地上，说：
“爹，娘，过年了。”
阿娥也倒了一杯，洒在地上。
两个人沉默着吃了一会儿。阿娥吃得还是那样慢，筷子伸出去，轻轻夹一点，又缩回来。
吃完饭，阿娥收拾碗筷去厨房。沈迁坐在堂屋里，看着墙上的那幅《鹧鸪图》。画上的鹧鸪站在枝头，张着嘴，像是在叫。
外面传来鞭炮声，稀稀拉拉的，不像以前那么热闹了。几个孩子在巷子里跑着，声音远远近近的。
阿娥从厨房出来，在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，听着外面的鞭炮声。
过了很久，沈迁忽然说：
“阿娥。”
她看着他。
“这些年，”他说，“辛苦你了。”
阿娥没说话，只是看着他。
他也看着她。灯光下，她的脸比从前老了，眼角有了皱纹，头发里有了白丝。可那双眼睛，还是那样，安安静静的，看着他。
他伸出手，握住她的手。
她的手还是凉凉的，可在他的手心里，慢慢暖起来了。
