民国三十四年的秋天，日本投降了。
消息传到镇上的时候，是八月里一个下午。沈迁正在祠堂里教书，忽然听见外面有人喊：
“鬼子投降了！鬼子投降了！”
他愣了一下，放下手里的书，走到院子里。镇上的人都在往街上跑，喊着叫着，有的人在哭，有的人在笑。那些孩子也从教室里跑出来，围着他，七嘴八舌地问：
“先生，鬼子投降了？”
“先生，是不是真的？”
他站在那里，看着那些仰起来的、亮亮的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了很久，他说：
“真的。”
孩子们欢呼起来，跑出院子里，跑进巷子里，跑得到处都是。
沈迁站在那里，看着他们跑远。阳光照在他身上，暖暖的。
他慢慢走回家。
阿娥正在天井里晒衣裳。看见他进来，她抬起头，问：
“听说了？”
他点点头。
阿娥没再说话。她把手里那件衣裳抖开，搭在竹竿上，又拿起另一件。那只猫已经死了，现在换了一只，黄的，趴在墙根晒太阳。
沈迁走过去，在院子里坐下。
阿娥晒完衣裳，在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，谁也不说话。
过了很久，沈迁忽然说：
“八年了。”
阿娥点点头。
他看着天井里的槐树。那树又粗了一圈，叶子密密层层的，把阳光筛成细碎的光点，落在地上，落在阿娥身上。
他想起这八年的事。想起老太太走的那年，想起陈济民回来的那次，想起那些逃难的人，那些走过的兵，那些死去的人。想起林先生，想起秀芬，想起那些再也没见过的人。
他们都去哪儿了？还活着吗？
他不知道。
可他知道，他还在。阿娥还在。这个院子还在。
那天晚上，镇上的人放了很多鞭炮，比过年还热闹。沈迁和阿娥站在院子里，看着那些烟花在天上炸开，一朵一朵的，红的，绿的，黄的，把天井照得亮亮的。
阿娥看着那些烟花，忽然说：
“要是爹和娘在，就好了。”
沈迁看着她。月光下，她的脸被烟花照亮，忽明忽暗的。
他伸出手，握住她的手。
她的手在他手心里，暖的。
那年冬天，陈济民又回来了。
这回他穿得整齐了些，脸上的疤还在，可精神好了很多。他在镇上住了几天，和沈迁说了很多话。说这些年他在县里做事，说以后的日子会慢慢好起来，说学堂要好好办下去。
临走的时候，他又站在院门口，看着那两棵槐树，说：
“默言，你做得对。”
沈迁看着他。
陈济民笑了笑，那笑容比以前轻松了些。
“我走了。”他说。
他转身走了。这回他的背没那么驼了，走得也快了些。
沈迁站在那里，看着他的背影消失在巷子那头。
阿娥从屋里出来，站在他旁边。
“他还会回来吗？”她问。
沈迁想了想，说：
“会的。”
两个人站在那里，站了很久。
那年的冬天不太冷。槐树上的叶子落光了，可枝桠伸向天空，像是在等着什么。
日子还是要过下去的。
学堂还在办。那些孩子一年一年长大，有的走了，有的留下。新的孩子又来了，坐在第一排，眼睛亮亮的，问：
“先生，今天学什么？”
沈迁就教他们。
从“人之初”教起，教到“天地玄黄”，教到“蒹葭苍苍”。那些字一个一个写在黑板上，那些声音一声一声在祠堂里回荡。
陈大有那个侄子，现在叫念祖的，已经长成少年了。他学得快，认字多，有时候帮沈迁教那些小的。他站在讲台前，指着黑板上的字，说：
“这个字念‘人’，就是咱们。”
那些小的就跟着念：“人——”
沈迁坐在后面，看着他们，想起很多年前的事。想起第一次走进这间祠堂，想起那些坐在课桌前的脸，想起那个问“等我长大了，能像你一样读书吗”的孩子。
那孩子已经不在了。
可别的孩子还在。
日子就这样过着。
有一天傍晚，沈迁从祠堂回来，看见阿娥坐在天井里，手里拿着一本书。他走过去一看，是她自己写的那些字，攒成了一本。
“这是什么？”他问。
阿娥抬起头，说：
“我写的。”
他接过来，一页一页翻。那些字歪歪扭扭的，可一笔一划都很认真。写的是这些年的事，扫地的，做饭的，种菜的，养猫的。写的是院子里的槐树，天井里的月光，墙角的青苔。写的是一些话，她想说，可没说过的话。
他看到最后一页，上面写着：
“他来的时候，是清明。他走的时候，是冬天。他回来了，又走了。可他每次回来，我都知道，他会回来的。因为这里是家。”
他看了很久，然后抬起头，看着阿娥。
阿娥低着头，不敢看他。
他伸出手，握住她的手。
“阿娥。”他叫了一声。
她抬起头。
他想说点什么，可话在嘴边转了几转，又回去了。最后他只是笑了笑，说：
“写得好。”
阿娥也笑了。那笑容在夕阳里，很好看。
