民国三十七年的春天，沈迁收到一封信。
信封上的邮戳已经模糊了，信纸也有些发黄。他拆开信，里面只有一张薄薄的纸，上面写着几行字：
“默言：
多年不见，不知你还记不记得我。
我在北边，一切都好。这些年走了很多地方，做了很多事，就是老了。有时候想起上海的事，想起咱们一块儿在小馆子吃饭，说起那些说不完的话。
听说你还在教书。好。
有机会，再见面。
林”
他把信读了三四遍，收进抽屉里。
那天晚上，他坐在院子里，看着月亮，想着林先生。知道林先生还活着，他心底很是欣慰。
月亮升起来，照在天井里，还是那样白。阿娥从屋里出来，在他旁边坐下。
“林先生的信？”她问。
他点点头。
阿娥没再问。她靠在他肩上，看着天井里的月光。
过了很久，沈迁忽然说：
“阿娥，我给你讲个故事吧。”
她看着他。
他想了想，说：
“从前有个人，走了很多地方，见过很多人，读过很多书。后来他回来了，发现走了那么多地方，最好的地方，还是这个院子。”
阿娥没说话。可她嘴角动了动，笑了。
月亮在天上，慢慢的，往西边移。夜虫在叫，一声一声的。风从田野那边吹过来，吹得槐树的叶子沙沙响。
远处传来一声鹧鸪啼鸣：
“行不得也哥哥——”
那声音穿过夜色，穿过田野，穿过那些年的时光，悠悠地传过来。
沈迁坐在那里，听着那声音，忽然想起很多年前，在回来的船上，第一次听见鹧鸪叫。那时候他二十二岁，刚从上海回来，不知道自己要做什么，不知道要去哪里。
现在他知道了。
他转过头，看着阿娥。月光下，她的脸很安静，眼睛闭着，像是睡着了。
他伸出手，把她的头轻轻靠在自己肩上。
夜更深了。月亮还挂在天上，照着这个院子，照着这两棵槐树，照着这两个人。
日子还在继续，一天又一天，一年又一年。
明天他还要去祠堂，教那些孩子念“人之初，性本善”。阿娥还要扫地，做饭，洗衣裳，收衣裳。
日子就这样过着。
可他知道，这就是他该在的地方。
——全书完——
