热恋的甜还裹在夏日的晚风里，市一中越来越紧的学风管束，就先一步把我们那点明目张胆的欢喜，逼回了课桌底下、眼神缝隙里。
高一的课程堆得人喘不过气，黑板边角的月考排名换了一茬又一茬，班主任在班会上下了死命令——但凡敢早恋，一律请家长，绝不姑息。
我们四个再小心，也还是露了马脚。
周末回家，我刚把书包扔在桌上，就看见我爸沉着脸坐在堂屋，手边压着一张被揉得发皱的纸条，是我夹在课本里、淼淼写的解题提醒。不用问也知道，是班主任顺路家访，把我在学校和淼淼走得近的事，一五一十全说了。
“林涛，你给我说实话。”
我爸声音不高，却沉得吓人，“你是不是在重点高中不务正业，跟女同学谈恋爱？”
我站在原地，手心瞬间冒了汗。
在他那辈人眼里，早恋就是不学好，就是把前途往泥里踩。他和我妈起早贪黑，供我挤进全市最好的高中，盼的就是我能考个好大学，跳出小县城。
我张了张嘴，想解释我们没有耽误学习，想说是互相鼓劲，可一句话也说不出来。
我爸见我不吭声，火气直接上来了，手往桌上一拍：“从这个月起，零花钱一分不给。家里座机你也少打，更不许往同学家乱打。再让我知道你跟那姑娘牵扯不清，我直接去学校给你办退学！”
断钱、断联系、逼分手。
一句话，把我所有的欢喜都堵在了胸口。
我闷在房间里一整晚没出门，耳朵贴在门上，能听见我妈在客厅小声劝我爸，说孩子懂事，不会乱来。可我爸的脾气，认死理，一旦说出口，就没有转圜的余地。
快半夜的时候，房门被轻轻推开一条缝。
我妈摸黑走进来，往我口袋里塞了一把皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，都是她平时买菜省下来的。
“别让你爸看见。”她声音压得极低，带着心疼，“对姑娘家上心可以，学习千万不能落下。等考上大学，怎么着妈都不管你。”
我攥着那一把零钱，鼻子酸得厉害，一句话都说不出来。
回到学校，我还没来得及找阿哲吐槽，就先看见他趴在桌上，脸色差得吓人，校服袖子挽着，胳膊上还有几道浅浅的红印，一看就是被家里人打的。
“你咋了？”我拍了拍他肩膀。
阿哲抬起头，眼底全是血丝，声音哑得厉害：“我家也知道了。我爸把我书全掀了，说我放着名校的路子不走，非要搞这些没用的。”
我心里咯噔一下。
阿哲是什么人？
是上课睡觉都能稳坐年级前三的天才，是全家上下的骄傲，是老师逢人就夸的好苗子。他爸对他的期望，高到恨不得直接把他送进名牌大学。
在他爸眼里，晚星再温柔、再懂事、成绩再好，也只是“拖后腿的”。
“他也断你零花钱了？”我问。
阿哲嗤笑一声，踢了踢脚下的石子：“何止。说再跟晚星在一起，就停我学费，让我滚回老家干活。”
我看着他，忽然说不出话。
阿哲天不怕地不怕，跟老师顶嘴、跟外校人起冲突，眼睛都不眨一下。可这一次，他是真的慌了——不是怕挨打，不是怕没钱，是怕因为自己，让晚星被家里说，被老师点名。
“晚星她家里也盯得紧。”阿哲声音沉了下去，“她那么软的性子，要是被家里骂哭，我真的能疯。”
那一刻我看得清清楚楚。
这个脑子比谁都灵光、比谁都傲气的少年，所有的软肋，全在晚星一个人身上。
他可以放弃前途，可以不要名声，但绝不能让晚星受半分委屈。
这份深情，是甜，也是往后要命的劫。
日子一下子变得小心翼翼。
我和淼淼不敢再在走廊并肩走，不敢再传小纸条，连眼神对上都要飞快移开。零花钱被断了，我买不起她爱喝的橘子汽水，只能每天早早就去食堂，多盛一碗免费的汤，趁人不注意推到她面前。
淼淼什么都不说，只是每次喝汤的时候，眼睛会微微泛红。
阿哲更难。
他爸真的掐断了他所有零用，连饭钱都卡得死死的。可他就算自己顿顿啃干馒头，也没少晚星一次热水，没缺过她一张解题纸条，下雨天的伞，依旧稳稳歪在她那边。
晚星全都看在眼里。
她从不哭闹，只是默默把自己的饭票分他一半，把攒下的零钱偷偷塞进他书包，安安静静陪他刷题，陪他听歌，陪他一起扛着两边家庭的压力。
他们的恋爱，从明目张胆的甜，变成了咬牙硬扛的坚持。
越是被拦，越是分不开。
2003年的我们，还没有人手一部手机。
班里只有家境最好的一两个同学，揣着一台黑白屏诺基亚，只能打电话、发短信，话费贵得吓人。阿哲他爸倒是有一台翻盖摩托罗拉，锁在抽屉里，连碰都不让他碰。
我们的联系，全靠家里的座机，和教室里传不完的纸条。
我爸一盯紧座机，我和淼淼就几乎断了私下联系，只能靠在学校那一点点短暂的眼神交汇，撑过一整天的想念。
有天下晚自习，下起了毛毛雨，我们四个走在回宿舍的小路上，谁都没有说话。
雨丝凉丝丝地打在脸上，有点痒，又有点疼。
淼淼轻轻拽了拽我的衣角，声音又轻又软：“林涛，我们别放弃，好不好？”
我握紧她的手，在雨里用力点头：“好，我们一起考去同一个城市，到那时候，谁都管不着我们。”
一旁的阿哲，把晚星整个人护在怀里，用外套替她挡着雨，自己半边肩膀全湿了。
他望着黑漆漆的夜空，声音不大，却重得像砸在石头上：
“谁拦都没用。”
“书读不成，可以挣活路。前途没了，可以再拼。”
“但晚星，只有一个。”
我愣在原地，忽然明白，这不是少年人的气话。
这是他早就刻在心里的选择。
雨慢慢大了起来。
我们四个紧紧靠在一起，一步一步往前走。
没有伞，没有手机，没有大人的理解，只有彼此手心的温度。
我兜里藏着我妈偷偷塞的零钱，温温的。
阿哲口袋里塞着晚星给的饭票，薄薄的。
淼淼的手软软的，晚星的肩安安静静的。
那时候我们还以为，只要扛过父母反对，就能一路走到头。
谁也不知道，这只是最轻微的风浪。
更不知道，眼前这个被全家寄予厚望、聪明得发光的少年，用不了多久，就会为了护住怀里的人，亲手扔掉自己的学业，一头扎进成年人的风雨里。
晚风卷着雨丝吹过，我在心里轻轻哼起那首《夏声》。
歌还在，人还在。
只要我们不松手，就一定能扛过去。
