夜色如墨，宫城西北角的清凉殿却亮起了灯火。
萧景琰站在殿门前，望着那扇斑驳的朱漆门，久久没有动。今夜是奉旨入宫——散朝后，皇帝让人传话，让他戌时来清凉殿。
来做什么，没说。
但他隐隐猜到。
殿门虚掩着，他轻轻推开。
里头还是那副模样。紫檀木的桌椅，青玉的屏风，博古架上摆着汝窑花瓶和青铜小鼎。窗下的古琴“焦尾”还在原处，琴弦上落着薄薄一层灰。
皇帝背对着门，站在那架古琴前。
“来了？”
“儿臣参见父皇。”
皇帝转过身，烛光映着他的脸。短短几日，他仿佛又老了几分，眼角的皱纹更深，鬓边的白发更密。
“坐吧。”他指了指一旁的椅子。
萧景琰坐下，却只坐了半边身子。
皇帝也在他对面坐下，亲自斟了两杯茶。
“这清凉殿，”他环顾四周，轻声道，“朕有十二年没来过。上次来，是你母后刚走那几天。”
萧景琰没有说话。
皇帝端起茶盏，抿了一口，缓缓道：“今日朝上，你看到了？”
萧景琰点头。
“看到就好。”皇帝放下茶盏，“那些人，怕你，恨你，也巴结你。你知道为什么吗？”
萧景琰沉默片刻，道：“因为儿臣赢了。”
“赢？”皇帝轻笑一声，笑声里满是苦涩，“你以为这是赢？景琰，朕告诉你，这只是开始。”
他看着萧景琰，目光幽深如潭。
“你扳倒三皇子，清洗康亲王一党，提拔寒门子弟。在旁人眼里，你权倾朝野，风头无两。可你知道，那些跪在你面前的人，心里在想什么？”
萧景琰没有说话。
皇帝一字一句：“他们在等。等你出错，等你失势，等你从高处摔下来那一天。然后，他们会扑上去，把你撕成碎片。”
萧景琰的手指微微收紧。
“朕不是吓你。”皇帝继续道，“朕在这个位置上坐了三十年，见过太多人起来，也见过太多人倒下。那些爬得最高的，往往摔得最惨。因为他们站得太高，看不见脚下的悬崖。”
他顿了顿，声音放缓了些：“你现在，就站在悬崖边上。”
萧景琰沉默良久，终于开口。
“父皇的意思是，让儿臣收手？”
皇帝摇头。
“不是收手，是看清。”他道，“你要知道，你做的每一件事，都会有人盯着。你提拔的每一个人，都可能成为日后的隐患。你信任的每一个人，都可能在你背后捅刀子。”
他看着萧景琰，目光里有一种复杂的情绪——是心疼，也是无奈。
“朕当年，就是太相信人，才会让你母后……”
他没有说下去。
萧景琰的心揪了一下。
“父皇，”他轻声道，“母后的事，不是您的错。”
皇帝苦笑。
“不是朕的错，是谁的错？朕是皇帝，朕若真心想查，早就查出来了。可朕没有。朕为了朝堂稳定，为了平衡各方势力，睁一只眼闭一只眼，让她白白死了。”
他闭上眼，声音沙哑：“这些年，朕每晚都梦见她。梦见她刚入宫时的样子，梦见她弹琴时的样子，梦见她……最后躺在那里，拉着朕的手说，‘萧衍，我不怪你’。”
烛火跳动，映着他眼角那一滴泪。
萧景琰从未见过父亲流泪。
他怔怔看着，一时不知该说什么。
皇帝深吸一口气，睁开眼，抹去那滴泪。
“不说这些了。”他恢复了往日的平静，“朕叫你来，是想告诉你——接下来这一年，你会比过去十年更难熬。”
萧景琰看着他。
“那些世家，不会甘心。”皇帝缓缓道，“康亲王虽然倒了，但康家还在。安亲王、庆亲王虽然降了爵，但他们的人脉还在。三皇子虽然入了狱，但他在军中的旧部还在。这些人，会像暗处的毒蛇一样，等着咬你一口。”
萧景琰点头：“儿臣明白。”
“还有北戎。”皇帝继续道，“慕容弘通敌的证据虽然查清了，但北戎那边，不会善罢甘休。开春之后，边境必有战事。到时候，朝中会有人借机攻讦你——说是因为你查盐政案，逼反了慕容家，才惹来边患。”
萧景琰眸光一凝。
“那父皇的意思是……”
“朕的意思是，”皇帝看着他，“你要做好准备。不仅要准备好应对朝堂上的暗箭，还要准备好应对边境的战事。”
他从案上取过一份密报，递给萧景琰。
萧景琰接过，展开细看。
密报是从北境送来的，落款是陆啸云的父亲、老将军陆霆的旧部——现任北境守将周明。
“……北戎左贤王近日频繁调动兵马，似有南下之意。据细作回报，其部已集结骑兵三万，粮草充足。开春后，必犯云州……”
萧景琰合上密报，面色凝重。
“三万骑兵。”
“这只是先头部队。”皇帝道，“北戎若倾巢而出，可调动十万控弦之士。我北境守军，满打满算不过八万。真要打起来，胜负难料。”
萧景琰沉默片刻，忽然道：“父皇，儿臣想去北境。”
皇帝看着他，目光里闪过一丝意外。
“你想去打仗？”
“儿臣不是去打仗。”萧景琰摇头，“儿臣是想去看看。看看那边的局势，看看那边的将士，看看……有没有办法，不让这一仗打起来。”
皇帝沉默。
良久，他缓缓道：“你想和谈？”
“不一定。”萧景琰道，“但至少要试试。若真打起来，无论输赢，苦的都是百姓。儿臣不想看到边关百姓，像当年……”
他顿了顿，没有说下去。
但皇帝知道他说的是什么。
当年北戎南下，屠了三个边镇，杀了两万多百姓。那一年，萧景琰五岁，他抱着他站在城楼上，看着远处的烽火，告诉他：“景琰，记住这些。总有一天，你要让他们血债血偿。”
如今，那个五岁的孩子，已经能说出“苦的都是百姓”这样的话。
皇帝看着他，眼中闪过复杂的情绪——欣慰，心疼，还有一丝说不清的骄傲。
“好。”他道，“你若想去，就去。但有一点——你要活着回来。”
萧景琰郑重行礼：“儿臣谨记。”
皇帝摆摆手，示意他坐下。
“还有一件事。”他道，“梅雪寒走了，你知道吗？”
萧景琰点头：“知道。”
“他走之前，托人给朕带了一句话。”皇帝看着他，“他说，‘雪衣的孩子，比你好’。”
萧景琰一怔。
皇帝轻笑一声，笑容里没有苦涩，只有释然。
“他说得对。”他道，“你确实比朕好。朕当年，没有勇气查下去的案子，你查了。朕当年，不敢得罪的人，你得罪了。朕当年，保护不了的人，你保护了。”
他站起身，走到那架古琴前，轻轻拂去琴弦上的灰。
“你母后若在天有灵，会为你骄傲。”
萧景琰站起身，走到他身边。
两人并肩站在那架古琴前。
琴弦在烛光下泛着幽幽的光，像是藏着无数未说出口的话。
“父皇，”萧景琰忽然道，“儿臣有一事想问。”
“说。”
“当年，您爱过母后吗？”
皇帝沉默了很久。
久到萧景琰以为他不会回答时，他轻轻开口。
“爱过。”他的声音很轻，轻得像叹息，“爱到不敢查她是怎么死的。爱到这些年，不敢来这清凉殿。爱到……每次想起她，心里都疼得睡不着。”
萧景琰看着他的侧脸，那张脸上，满是岁月的痕迹。
他忽然有些明白，为什么父亲这些年对他不闻不问。
不是不爱。
是不敢爱。
怕爱了，就会想起她。
怕想起她，就会恨自己。
“父皇，”他轻声道，“母后不会怪您的。”
皇帝转过头，看着他。
“你怎么知道？”
萧景琰从怀中取出那枚玉佩——双龙戏珠，母亲留下的遗物。
“因为这个。”他道，“母后留给儿臣的遗言，只有八个字——‘好好活着，别恨你父皇’。”
皇帝的瞳孔微微颤动。
他伸出手，接过那枚玉佩，在掌心轻轻摩挲。
良久，他闭上眼，一滴泪从眼角滑落。
“雪衣……”他喃喃道，“对不起。”
萧景琰没有说话，只是静静站在他身边。
烛火跳动，映着父子两人的身影。
一个苍老，一个年轻。
一个满是愧疚，一个满是释然。
窗外，夜风停了。
月亮从云层里探出头，将清辉洒在清凉殿的屋顶上。
十二年了。
这座宫殿，终于等来了它的主人。
不是那个弹琴的女子。
而是她的儿子。
和那个终于敢面对她的男人。
