高三的正午总是裹挟着一种紧绷的暖意。阳光透过食堂巨大的落地窗，在水磨石地面上切割出明亮的光斑，鸟鸣在窗外的树梢声嘶力竭，却怎么也穿不透这层玻璃，只能化作一阵嗡嗡的背景音，淹没在餐盘碰撞的清脆声响里。

 夏阮柠端着餐盘，目光在熙攘的人群里快速扫过，最终落在了靠窗的那张四人桌旁。林晓雨正朝她用力挥手，胳膊肘支在桌面上，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，旁边的顾沐沐则安静地捧着碗，眼神里带着一丝不易察觉的温和。

 这是高三以来雷打不动的午餐节奏。夏阮柠给自己定下了严苛的日程，早上六点半的晨读，晚上十一点的睡前刷题，一整天被试卷和公式填得满满当当。只有这半小时的饭点，是她允许自己从题海中抽离的片刻喘息。她把餐盘轻轻放下，筷子刚要碰到餐盘边缘，耳边突然传来一阵熟悉的、属于男生的谈笑声。

 那声音并不喧闹，甚至带着一点平日里特有的漫不经心，是李烨他们的声音顺着那道声音传来的方向望去，夏阮柠的目光不由自主地定格在了斜对角的那张长桌。

 隔着几张餐桌，有七八米的距离，中间隔着晃动的人影和升腾的热气，她却依然能一眼认出他——陈砚辞

 他就坐在那张桌子的主位，穿着一身干净的蓝白校服，领口的扣子规规矩矩地扣到最上面一颗。一周多没见，他似乎瘦了些，下颌线比记忆里更加锋利，原本就苍白的肤色更添了几分清冷。他正微微侧着头，听身边的李烨说着什么，手指无意识地摩挲着不锈钢餐盘的边缘。

 只是这一周多，他像是从这个世界上彻底蒸发了一样。

 直到今天。他就坐在那里，就在她的视线范围内，近得仿佛只要她站起身，就能穿过这层薄薄的空气，走到他面前。

 夏阮柠的心跳莫名快了几拍，她低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，视线却不受控制地再次飘向那边。

 李烨和赵嘉禾坐在他身边，像是一群人里的活跃分子。李烨大大咧咧地把书包往椅背上一甩，高声说道：“说真的，兄弟们，咱们也好久没像今天这样，整整齐齐地坐在一起吃顿饭了。高三这日子，过得跟打仗似的，都快忘了饭是什么味儿了。”

 他的话音落下，桌子旁却陷入了一阵短暂的、令人尴尬的沉默。没有平日里的哄笑，也没有插科打诨。

 赵嘉禾捧着碗，安静地吃着菜，眼神有些闪躲，像是在想着什么心事。李烨自己说完，也挠了挠头，不再说话，只是机械地往嘴里扒拉着饭菜。

 而陈砚辞，自始至终都没有说话。他只是默默地吃着，动作不快不慢，每一口都吃得极其认真。他的筷子很稳，夹起一块土豆，精准地送进嘴里，没有一点多余的声响。阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，却照不进他那双深褐色的眼睛里。那里似乎蒙着一层厚厚的尘埃，盛满了她读不懂的疲惫与沉重。

 他看起来很疲惫。那是一种精神上的累，不是熬夜刷题后的困倦，而是心事重重、身心俱疲的憔悴。他的眼底泛着淡淡的青黑，那是无论多好的睡眠都无法掩盖的痕迹，额前的碎发垂落下来，遮住了眉眼，让整个人显得更加沉闷。

 夏阮柠的心像是被什么东西轻轻揪了一下，酸酸胀胀的。她知道，他一定很难。

 从那天晚上，救护车呼啸着带走他和他的母亲开始，这一周多的煎熬，足以压垮一个成年人，更别说一个还在备战高考的高中生。

 她收回目光，强迫自己把注意力放回碗里的饭菜。可是筷子夹起的青菜怎么也送不进嘴里，耳边却清晰地听到了斜对角那张桌子上传来的、细微却沉重的呼吸声。

 那一桌的气氛压抑得让人喘不过气。

 李烨似乎终于忍不住了，他重重地放下筷子，发出“哐当”一声脆响，打破了这令人窒息的安静。他看着陈砚辞，张了张嘴，最终却只是叹了一口气，声音沙哑地说道：“算了，吃吧。吃完赶紧回教室，下午还有理综测验。”

 这顿饭，吃得格外漫长。

 夏阮柠食不知味，每一口咀嚼都像是在完成任务。她偷偷抬眼，余光里始终定格着陈砚辞那个沉默的背影。直到林晓雨碰了碰她的胳膊，她才回过神来，发现碗里的饭菜几乎没怎么动。

 “怎么了阮柠？没胃口吗？”林晓雨压低声音，关切地看着她，“今天中午的糖醋排骨挺好吃的，你尝尝。”

 “不了，不太饿。”夏阮柠摇了摇头，勉强笑了笑，扒拉了两口米饭，“我先回教室了，你们慢吃。”

 走出食堂的那一刻，正午的阳光更加刺眼，夏阮柠深吸了一口气，空气中混杂着饭菜香和汗水的味道，这是高三独有的气息。可她的心里却沉甸甸的，像压了一块巨石。她不知道陈砚辞这一周是怎么度过的。

 他的家究竟发生了什么？他的母亲怎么样了？ 一个要面对高考的学生，却要分出如此多的精力去应对家庭的变故，他撑得住吗？

 下午的课，夏阮柠过得浑浑噩噩。

 语文老师在讲台上激情澎湃地分析着高考作文的立意，黑板上密密麻麻的粉笔字在她眼里却变成了一团乱麻。她的思绪总是不由自主地飘远，飘向那个中午在食堂里沉默吃饭的身影，飘向那天晚上他踉跄着登上救护车的画面。

无数个问题在她脑海里盘旋，让她根本无法集中精力。

 直到讲台上的老师停下了讲课，用一种温和却带着提醒意味的语气说道：“夏阮柠同学，你来回答一下这个问题。”

 夏阮柠猛地惊醒，“腾”地一下站起身，大脑一片空白。她看着黑板上的题目，那些汉字明明认识，组合在一起却成了天书。她张了张嘴，却发不出任何声音，脸颊瞬间涨得通红。

 “这道题是关于……”老师见她答不上来，并没有严厉批评，只是耐心地提示了几个关键词。

 可夏阮柠还是听不进去。她能感觉到全班同学的目光都聚焦在她身上，其中也包括后桌赵嘉禾的。她的窘迫和慌乱，在这一刻被无限放大。

 “好了，坐下吧。下次注意听讲。”老师挥了挥手，示意她坐下。夏阮柠狼狈地坐回座位，心脏还在砰砰直跳。她能感觉到同桌顾沐沐投来担忧的目光，却没有力气去回应。她趴在桌面上，把脸深深埋进臂弯里，只想找个地缝钻进去。

 放学铃声响起的那一刻，夏阮柠几乎是第一个冲出教室的。她要去找李烨。 她知道，很多事情，只有李烨最清楚。她必须问清楚，陈砚辞到底怎么了。

 教学楼里的人流渐渐散去，只剩下零星几个还在收拾东西的学生。夏阮柠一路小跑，来到了理科班的门口。

 教室里很安静，只有李烨一个人还在座位上收拾着书包。他的书包鼓鼓囊囊，理综试卷塞了满满一抽屉。

 听到脚步声，李烨抬起头，看到是夏阮柠，愣了一下，随即站起身，有些意外地问道：“阮柠？怎么过来了？找我有事吗？”

 “李烨，我想问你点关于陈砚辞的事。”夏阮柠开门见山，语气里带着一丝急切。

 李烨脸上的表情瞬间变得复杂起来。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，走到教室门口，关上了门，隔绝了外面的世界。

 “他这一周，经常请假。”李烨的声音低沉，带着一种疲惫感，“基本上，隔三差五就会往老师办公室跑一趟。有时候是上午请假去医院，有时候是下午。每次回来都脸色不好看，问他怎么了，他也不说。”

 夏阮柠的心猛地一沉。

 “跟他家有关。”李烨再次叹了口气，眼神飘向窗外，声音里充满了无奈，“他家里现在情况不太好，他妈妈……总之，他压力很大。”

 说到这里，李烨顿住了。他没有继续往下说，只是紧紧攥着手里的书包带子，指节因为用力而泛出青白。

她不敢问具体是什么事，也知道李烨不会说。但她明白了，明白了那些频繁的请假，明白了陈砚辞脸上挥之不去的疲惫，明白了那天晚上他眼里的恐惧。

 原来，他一直在独自承受这一切。“那他的学习……”夏阮柠脱口而出，话一出口，自己也愣住了。是啊，学习。在这样的节骨眼上，学习还重要吗？

 李烨似乎早就料到她会问这个问题，他苦笑了一下，摇了摇头：“还能怎么办？他也没落下太多。就是缺的课自己补，晚上熬夜啃书本。他那个人，你也知道，一旦认定了什么事，就会死磕到底。”

 李烨的语气里带着一丝不易察觉的心疼。

 夏阮柠沉默了。她不知道该说什么。安慰的话显得如此苍白无力，任何一句“别担心”在事实面前都显得那么可笑。她只能站在那里，感受着心里那股越来越浓的酸涩和心疼。

 “没别的事了，我先走了。”夏阮柠低声说道，转身准备离开。

 “阮柠。”李烨叫住了她。夏阮柠停下脚步，回头看向他。李烨看着她，欲言又止，最终只是郑重地叮嘱了一句：“别想太多。他能处理好。”

 夏阮柠点了点头，没有说话，快步走出了理科班的教学楼。

 夕阳的余晖洒在操场上，把跑道染成了温暖的橘红色。夏阮柠慢慢往班级走，脑子里全是李烨刚才说的那些话。

 “经常请假”“家里情况不好”“压力很大”“熬夜”。这些词语像电影画面一样在她脑海里不断闪过，每一幕都让她心里揪紧。

 他明明已经那么累了，明明要花那么多时间在医院和家里，竟然还在拼命追赶落下的进度，他到底是怎么做到的？

 夏阮柠的脚步越来越慢，走到文科班的楼梯口时，她停下了，扶着冰冷的栏杆，向下望去。操场上空无一人，只有风吹过树梢的沙沙声。

 她抬起头，看了看天色。太阳已经快要落山了，天空被染成了深邃的蓝色。晚自习的下课铃声，是她行动的信号。

 整个晚自习，夏阮柠都处于一种高度亢奋的状态。她手里的笔飞快地在试卷上划过，刷题的速度比平时快了一倍。她只想快点结束这一切，快点见到陈砚辞。

 下课铃声终于响起的那一刻，夏阮柠几乎是手脚并用地收拾起了书包。她的动作快得惊人，书本、试卷、笔袋一股脑地塞进书包，拉链都差点拉不上。

 “阮柠，你走这么急干嘛？不等晓雨了吗？”同桌顾沐沐被她这副风风火火的样子吓了一跳。

 “不了，我有点事先走。”夏阮柠说完，她背上书包，像一阵风一样冲出了教室。

夏阮柠决定去看看陈砚辞 。