会议室的挂钟指针滑过11:42，阳光从卡其裤脚移到地面投影边缘。陈默还坐在原位，包带顺着肩头滑下半寸也没去扶。他右手搭在左腕上，拇指压着脉搏处，一下一下，像在数心跳有没有乱。
门被推开的声音不大，但他耳朵动了一下。
王总监走进来，手里换了份文件夹，封面印着公司LOGO，边角压得有些发白。他没坐回对面椅子，而是把文件夹轻轻放在桌上，正面朝下。
“刚才的话我都听到了，”他说，“HR也记了。”
陈默站起身，点头，手顺势插进裤兜，指尖碰到衬衫内袋里那张折好的简历。他没说话。
王总监把文件夹推到桌子中央，翻开，抽出一张纸，是《录用通知函》。纸面挺括，油墨味还没散。
“我们招人，看能力，更看扛事的劲儿。”他一边说，一边拿笔在姓名栏写下“陈默”，顿了顿，又填岗位、薪资，写完签上名字，盖了章，“你今天这番话，不是诉苦，也不是甩锅，是把事儿认下来了。这种人，经得起摔。”
他把纸递过去，正面对着陈默。
陈默低头看着那行“录用”黑字，手指先是一僵，然后慢慢伸出去接。纸刚碰到掌心，他拇指立刻压住一角，像是怕它飞了。他的目光停在签名处，忽然失焦了一瞬——
他看见自己第五年加班做的方案，凌晨三点发给张总监，第二天客户会上被人当成新人练手成果念出来；看见胃出血那天，周倩在朋友圈发红酒照，配文“项目落地庆功”，而他躺在病床上打点滴，手机震动十三次都没人接；看见母亲视频时反复问“孙子名字想好了吗”，他只能笑着说“快了”。
这些都没说出来，也没写脸上。他只是低头看了三秒，然后把纸小心折好，对齐边角，塞进胸前衬衫口袋。布料鼓起一小块，轮廓清晰。
“谢谢您。”他说。
王总监点点头，没再多话，转身走了。皮鞋踩在地板上的声音由近及远，门合上时没发出响动。
陈默站着没动，直到听见脚步彻底消失。他抬手摸了摸右眉尾那道疤，这次不是划过去，是轻轻按住，像确认它还在，也确认自己已经走出来了。
他拎起包，拉了拉肩带，走出会议室。
走廊安静，只有中央空调吹风的轻响。他穿过前台，电梯门开，进去，按下1楼。镜面门映出他整个人：衬衫扣到最上面一颗，领口有点紧，但精神是直的。
大楼门口阳光刺眼。他抬手挡了一下，眯眼看天。云层薄，太阳晃得人睁不开眼，但他没退后，就站在那儿，任光洒在脸上。
几秒钟后，他放下手，转身往公交站走。
步伐比来时快半拍，背挺得更直。路过一辆共享单车，他看了一眼，没扫，继续往前。远处站牌底下有几个人等车，他走过去，站定，目光落在前方地面一块砖缝上。
风从街口吹过来，卷起一点灰。他没躲，也没低头。
公交车报站声远远传来。
