风从竖井底部往上灌，吹得人骨头缝都发凉。姜燃的脸还埋在霍烬胸口，领带结被她攥得死紧，指节泛白，像抓着最后一根能呼吸的管子。
霍烬的脚步没停，金属阶梯在他脚下发出沉闷回响。通道狭窄，他侧身避过一根凸出的钢筋，手臂贴着冰冷岩壁蹭过去，西装袖口顿时撕开一道口子。
“疼不疼？”姜燃忽然哑声问，眼皮都没抬。
“你说呢？”他低嗓回了句，语气有点喘，“抱着你爬这种老鼠洞，你说疼不疼？”
她嘴角动了下，没笑出来，反而更往他怀里缩了点。刚才那股快断气的感觉还在四肢百骸里游荡，腿软得像泡过水的面条，可耳朵却异常清晰地听见了他说话——
“我背你，像七岁那年一样。”
这话一出，空气像是突然凝住了。
她呼吸一顿，眼睫猛地一颤，眼前画面毫无预兆地炸开：浓烟滚滚的走廊，火舌舔着天花板，墙皮剥落如焦蛇。七岁的她背着个男孩，一步一晃，工装裤膝盖磨破了，血混着灰蹭了一路。
那个男孩满脸黑灰，左锁骨处有块火焰状胎记，和现在一模一样。
她听见自己当年嘶哑的声音：“别死……你要活着……我还没还你糖呢……”
记忆碎得像玻璃渣，可那一幕偏偏完整得刺眼。
现实里的手指不受控地收紧，勒得霍烬喉结一滚。
“喂。”她哑着嗓子喊他。
“嗯？”
“你记得那天的事？”
“记得。”他脚步不停，“你把我背出去，放下我就跑了。我只捡到你一只鞋，鞋带断了半截。”
“那你干嘛不说？”
“怕你想起火场。”他顿了顿，“也怕你想不起我。”
她没再说话，只是手臂缓缓上移，终于稳稳环住他的脖子，动作轻，却带着某种确认般的力度。
霍烬察觉到她的变化，低头看了她一眼。她眼睛睁开了，目光不再涣散，而是定定看着前方黑暗，像在数每一级台阶。
“还能走吗？”他问。
“能。”她说，“但我不走。”
“哦？”
“你现在背着我，就是我的交通工具。”她把脸重新埋进他颈窝，声音闷闷的，“限速六十，超速罚款。”
他低笑一声，肩头微震：“你连站都站不稳，还开罚单？”
“通缉犯执法，不讲流程。”她哼了声，“而且——我可是你老婆，罚你天经地义。”
他没反驳，反而把人往上托了托，确保她坐得更稳。通道依旧漆黑，可气氛变了。之前的死寂被一种微妙的暖意撕开条缝，像是废墟里长出一株歪脖子草，难看，但活了。
“你那时候……几岁？”他忽然问。
“七岁。”她答得干脆，“刚被他们抓进去三个月。那天说要做‘逃生实验’，结果门锁死了，只有我能跑。”
“你没跑。”
“我没跑。”她重复一遍，语气平静，“因为听见有人在哭。”
他脚步顿了半拍。
“你哭得可难听了，”她补了句，“像坏掉的收音机。”
“那你干嘛救我？”
“废话。”她翻了个白眼，虽然他看不见，“你都快烧熟了，我能路过不吃？”
他喉头一哽，差点被这逻辑呛住。
“所以……”她忽然放轻声音，“这次换我赖着你了。你不许摔我，不许松手，更不许说‘你归我管’这种话——那是我的台词。”
他没应，只是加快了步伐。阶梯向下延伸，通道逐渐开阔，前方隐约透出一点灰白光。
她感觉到他在用力，肌肉绷紧，呼吸变沉。她悄悄抬头，看见他额角渗出汗珠，顺着鬓角滑下去，在下颌线积成一小滴，然后坠落。
她伸手抹掉那滴汗，动作笨拙，像小时候递出半颗化掉的糖。
“霍烬。”她叫他名字。
“嗯。”
“下次……要是再塌房子，你先走。”
“不可能。”
“我说真的。”
“我也认真。”他盯着前方，“你要死，也得死在我后头。”
她张了张嘴，想骂他霸道，可话到嘴边又咽了回去。最后只是把脸重新贴回去，手搂得更紧了些。
通道尽头的光亮渐强，不再是纯粹的黑暗。风更大了，带着一丝潮湿泥土的气息，像是接近地面。
她闭上眼，没再说话。
但他知道，她醒了。
不是身体上的醒，是心里那根快熄的火柴，又被谁偷偷划亮了一次。
他的步伐稳健，抱着她一步步往下走，仿佛二十一年前那个火场没有消失，而是被压缩进了这条竖井，一遍遍重播，直到结局改写。
她不再是谁的实验体，也不是通缉令上的照片。
她是那个会为了一颗糖回头救人的小孩。
而现在，她正搂着他的脖子，在黑暗里重新学会信任。
