晨光从窗缝斜切进来，灰尘在光柱里浮动。昨夜的纸星星被风卷进屋角，卡在排水管口，边缘泛着褪色的金。清扫间静得能听见铁桶锈皮剥落的声音。
一个女孩推开门。十二三岁的年纪，穿着改小的旧制服，肩头磨出了线头。她背的工具包边角卷起，拉链用铁丝缠过。她蹲下身扒拉墙角的杂物，手指碰到一块嵌在水泥缝里的东西。凉的，微微发烫。她抠出来，是片指甲盖大小的碎片，灰蒙蒙的表面下有光在游动。她握紧它，站起身，望向窗外远处广场的方向。光没灭，随着她的呼吸一明一暗。
广场东侧的台阶上，岑灼还站在原地。她没换衣服，制服袖口的毛边更散了些。阿砾半步距离落在她右后方，薄荷糖在嘴里咬了半截，没咽下去。他视线扫过人群撤离后的空地，忽然顿住，抬手轻扯岑灼衣袖，指向远处那扇窗户。
岑灼顺着看过去。正好看见女孩把碎片塞进口袋的动作。她嘴角动了一下，没说话。星瞳闭着眼罩，手腕上的项链闪了一次，频率和刚才女孩手里那点光重合。机械师停下调试设备的手，机械义肢悬在半空。黑客终端弹出一段乱码，自动关闭。狙击手抬起左眼的狙击镜，焦距穿过屋顶间隙，定格在那扇窗框边缘。
女孩转身走了。她沿着生活区的小路往前走，脚步不快。风吹起她额前的碎发，衣袋里的光隔着布料透出来一点。
台阶上的人没动。六个人站着，像被什么钉住了片刻。天空开始变亮，云层边缘染上浅青。机械师仰头看向天际线，机械臂缓缓收回工具模式。黑客摘了帽檐，第一次没盯着终端，目光投向穹顶之外。狙击手放下狙击镜，肩部松下来，枪套空着，挂在肘弯。
镜头从清扫间的窗口升起，越过瓦片，掠过启明学院的尖顶，穿出大气层。沿途的地面有人弯腰——矿坑边的老工人捡起石缝里的微光，废桥下的流浪者从泥里挖出半埋的晶体，地下通道口的守夜人发现墙砖裂痕中嵌着发光的颗粒。他们拾起，收好，继续走自己的路。
视野继续拉远。星球缩小成蓝点，继而融入星河。黑暗宇宙中，一颗又一颗星球表面浮现出相似的光点。没有声音，没有宣告。光从一处亮到另一处，像沉睡的神经被轻轻触醒。蔓延过程安静得如同呼吸，却覆盖了无法计量的距离。
岑灼双手插在制服口袋里，望着远方。阿砾咬碎了嘴里的糖渣。星瞳的项链与群星闪烁同频。机械师仰头不动。黑客终端彻底熄屏。狙击手的目光落在星辰深处。
女孩的脚步踏在通往宿舍楼的石板路上，衣袋里的光稳定地亮着。
