天空泛着青白，云层裂开一道环形缝隙。岑灼站在广场台阶上，右手从制服口袋抽出，金属丝手链轻响。她没动，只是抬头。
阿砾咽下最后一粒糖渣，站直身体。星瞳睁开眼罩，手腕上的发光项链自行闪烁一次，频率与远处天际的微光重合。机械师合上工具包，机械义肢收回常态模式。黑客摘下鸭舌帽，终端屏幕熄灭。狙击手卸下空枪套，左眼狙击镜调至广角，焦距拉远。
星兽轮廓横卧于大气层外轨道，由星光编织而成，面部线条缓缓舒展，形成微笑弧度。它没有眼睛，却像在注视地面。脉动自其胸腔部位开始，一明一暗，节奏稳定，与地表所有拾起碎片者口袋中的微光同频跳动。
风起，吹动六人的衣角。阿砾呼吸放缓，咬指甲的动作停了。机械师握紧的钢笔未拆解，指尖压着笔帽边缘。黑客指间的硬币落进掌心，正面朝上，不再翻转。狙击手肩部肌肉松下来，左眼映出整片深空。
岑灼左手贴左胸，闭眼。她说：“跟上。”
其余五人依次抬手覆心口。阿砾跟着吸气，胸口起伏与光脉同步。星瞳轻哼一段旋律，调子陌生，却像是早就听过。机械师低声说：“它记得我们。”声音不大，但没人打断。
星兽嘴角笑意加深，掌心垂下一束光。光不落地，在百米高空停驻，化作流动星河图景。画面中，矿工弯腰捡起石缝里的晶体，守夜人拂去墙砖裂痕上的灰尘取出微光颗粒，孩童蹲在路边，将指甲盖大小的碎片小心装进铁盒。他们平静收纳，无一持械，无人呼喊。
岑灼睁眼，嘴角微扬。阿砾咧嘴一笑，薄荷糖碎末从唇边掉落。星瞳继续哼唱，声线轻颤。机械师仰头不动，机械臂关节不再发出嗡鸣。黑客望着熄屏终端，喃喃：“这次没人下令，也没人指挥。”狙击手低语：“也许……不是所有终结都意味着失败。”
星兽全身光芒渐柔，脉动频率降至每分钟六十八次。六人心跳一致，呼吸同频。风带来淡淡的金属与臭氧混合气息，像是旧时代机器停转后的余温，干净而沉静。
岑灼缓缓放下手，目光未移。她想起清扫间的女孩，想起无数双拾起光的手。她说：“不是我们改变了世界。”
阿砾接道：“是我们终于没被世界改变。”
其余四人未语。他们的站立姿态变了，不再是备战时的微屈膝盖、重心前倾，而是双脚踏实，肩背舒展，像见证者，也像归岸的人。
星兽的微笑仍悬于天际，光脉持续跳动。它的存在不再需要解释，也不再引发警觉。它只是在那里，如同心跳，如同呼吸，如同地心引力般自然。
六人依旧仰望。他们的影子被高空的光照得极淡，几乎融入地面。衣服上的磨损、疤痕、改造过的装备，都在光下显得安静。
星兽的脉动又一次亮起，柔和，稳定，覆盖整片天空。
