新生儿喝下那瓶液体时，沈昭没动。
她站在教堂中央，风从断窗灌进来，吹得画像边缘微微颤动。孩子的手还握着空瓶，指尖沾着残留的药液。他抬头看她，眼神不像个孩子该有的，平静得像在陈述天气：“这是稳定剂，爸爸。”
她说不出话。
不是因为震惊来得太猛，而是这句话像一把钥匙，插进她脑子里某个生锈的锁孔，轻轻一拧，整根神经都跟着震了一下。她没去接瓶子，也没拦他。那一刻她忽然明白，有些事已经不在她的控制范围里了。
第二天清晨，她去了城西墓园。
方医生每周日都会来这里，风雨无阻。沈昭昨天调了监控，看到她穿一身深灰大衣，拎着水桶和抹布，在一块无名墓碑前蹲了四十分钟。墓碑上什么都没有，连编号都没有。她擦得很仔细，像是在对待一个熟睡的人。
现在这块地被掀开了。
技术科的人昨晚就埋好了探测仪，今早六点准时动工。泥土一层层被铲开，没有棺木，没有骨灰盒，只有一本用防水布裹着的硬皮本子，埋在不到半米深的地方。沈昭亲手把它拿出来，翻开最后一页。
照片贴在纸上。
是个婴儿，裹在浅蓝色襁褓里，眼睛还没完全睁开。背后一行打印体小字：“实验体007，已抹除。”
她认得这孩子。
就是她自己。
手指停在纸面，没抖，也没用力按下去。她只是把本子合上，放进证物袋，拉紧封口。阳光照在墓坑边上，土是湿的，翻出来的地方泛着暗红，像干涸的血迹。
她站起身，拍了拍裤腿上的泥。
上午九点十七分，市中心所有电子屏突然黑了一下。
广告中断，画面跳转成一段模糊影像。背景是间熟悉的咨询室，墙上挂着“心如明镜台”的书法，桌角摆着一杯凉透的茶。方医生坐在椅子上，闭着眼，额头有汗，嘴唇轻微开合，像是在背诵什么。镜头角落有个波形图在跳动，数据流持续上传，右下角显示时间戳：三天前下午三点四十二分。
正是她做完心理咨询后的时间。
画面重复播放三次，然后恢复广告。
沈昭站在街边便利店门口，手里还攥着那个证物袋。她抬头看了眼头顶的显示屏，又看了左边商场外墙的大屏，再看向马路对面公交站台的小屏——全都一样，同步切换，没有延迟。
她掏出手机，打开设置，关掉Wi-Fi，关掉移动网络。
屏幕暗下去的时候，她听见旁边两个上班族在议论：“这女的是谁啊？精神病院的？”
“不知道，但她说的话听着像咒语……”
她没回头，转身往地铁口走。
风衣下摆扫过膝盖，钢笔在口袋里碰了一下大腿。她走路很稳，一步接着一步，但右手始终插在衣兜里，拇指反复摩挲铜币的边缘，一圈，又一圈。
走到警局后门的小巷口，她停下。
抬头看了眼办公楼三层的技术科窗口。窗帘拉着，看不出里面有没有人。她没进去，而是拐向档案室方向。脚步没变，呼吸也没乱，可路过传达室时，她多看了老赵一眼。
老赵正低头煮枸杞茶，假肢搁在炉子边，金属关节发出轻微的摩擦声。他抬头冲她笑了笑，递来一杯热茶。
她接过，说了声谢，没喝。
茶面上浮着两粒枸杞，晃了晃，沉下去。
