门开了。
冷风从里面吹出来，带着玫瑰的味道。我握紧染血的钥匙扣，往前走了一步。脚下的地面不是石头，也不是金属，踩上去像踩在心跳上，一下一下震动。
通道很黑，我看不清路。但我没停下。我把钥匙扣贴在胸口，血和红绳都在发烫。这感觉是真实的。我闭上眼，开始往前走。
耳边响起声音。是地铁站的广播，第三轮那天的声音。“列车即将进站，请乘客站在黄线外等候。”
我知道这是假的。可我还是听见她倒下的声音，骨头撞地，呼吸断掉。那一幕在我脑子里重复了十七次。
我张嘴，说出一句自己都没想到的话：“我知道你死了……但我没逃。”
话一说完，脚下发亮。一道光路出现，通向尽头。我沿着它走，嘴里念着陈叔纸条上那句话：“碎碎平安，步步归真。”每说一遍，光就更稳一点。
通道到了头。是一间圆形大厅。没有墙，没有顶，只有漂浮的光点像星星。大厅中央，一块透明立方体悬在空中，表面有十七道痕迹流转，像年轮。
这就是稳定器部件。
我刚想靠近，周围突然变亮。无数人影出现在空中，重叠在一起。男的，女的，老的，小的，有的穿卫衣，有的穿西装，有的手里拿着笔记本。他们开口说话，声音混成一句：“你为何而来？”
我知道这是守护灵。是以前没能完成任务的人。
他们开始放画面。是我。十六次失败的画面。每一次我都想救她。每一次都让事情变得更糟。第八轮我引爆冷却阀，结果整条街塌了。第十二轮我强行签到，导致三个街区的人消失。最后一幕是第三轮地铁站，我抱着她，她眼睛闭着，胎记裂开，身体一点点变成光。
“你是为了她，还是为了自己心安？”他们问。
我没有回答。我从背包里拿出笔记本，翻到那一页。上面写着：“那天我没拉住你，是我一生最大的错。”
我撕下这页纸，抬手一扔。纸上燃起火，烧成灰飞散。
然后我说：“我不是来救她的。我是来承认——我早就知道她不会回来了。但我还想试试，哪怕只为证明，有人记得她存在过。”
空中安静了。
那些人影慢慢低头，像在鞠躬。接着，一道光落下，照在立方体上。它缓缓下降，离地只剩一米。
我伸手要拿。
头痛突然炸开。眼前一黑，记忆开始被抽走。最先消失的是七岁那年夏天。她在院子里跑，头发被风吹起来，手里举着一根红绳，喊我名字。画面没了。
然后是十三岁雨天，我们共撑一把伞，她把肩膀缩进去，小声说“笨蛋”。也没了。
还有她第一次叫我名字时的语气，也消失了。
系统没有提示。但我知道代价是什么。
我停下动作，从口袋里掏出三个三角纸片。上面写着“预知”“强化”“回溯”。这是我最近用过的三种能力碎片。我把它们压在立方体底座四周。
这不是破解机关。是我告诉自己，不用这些了。
接着，我解下手腕上的红绳。褪色了，边角都磨破了。我把它轻轻放在立方体上方。
整个空间猛地一震。
十七道光柱从地面升起，每一根对应一轮循环。中央的立方体落下来，停在我掌心。它不重，也不轻，像握着一段呼吸。
就在触碰的瞬间，我听见她的声音，很清楚：“这次，换我记住你。”
我抬头。空气中有一道影子，是许昭然。她穿着高领毛衣，锁骨位置微微发蓝。她看着我，嘴唇动了动，好像说了什么，但我听不见。
她伸出手，指尖快碰到我脸的时候，化成一道光，缠住立方体，绕了一圈，停住。
守护灵最后开口：“停时锚点不在未来，在你遗忘的起点。”
说完，所有人影散开，变成光流，沉入地下。
我站在原地，手里握着部件。签到系统还没恢复。终端屏幕黑着。零点早过了，但我不再等提示。
有些事，必须做，不管有没有系统。
我低头看手里的立方体。它表面流动的痕迹变了。十七道中，有一道特别亮。那是第一轮的时间印记。
我忽然想起什么。
第一轮那天，我没有笔记本，没有红绳，也没有签到。我只是醒来，以为做了个噩梦。那天早上，我去煎饼摊找陈叔，他递给我一个煎饼，里面夹了张纸条。
纸条上只有一个字：回。
我摸出终端，打开残存的日志。找到第一轮的数据记录。输入关键词“起点”。
页面跳转。
一行文字浮现：【首次签到地点：老巷口煎饼摊东侧第三块地砖下】
我收起终端，转身准备走。
掌心的立方体突然震动了一下。
我低头。
它内部，浮现出一个时间数字：00:03:12。
