黄笑天站在那扇铁门口，看着门里那个叼着烟的年轻男人，愣了三秒。

年轻男人也看着他，笑得一脸欠揍。

“怎么，不认识自己了？”

黄笑天没说话。

他低头看了看自己——光头，皱巴巴的便利店工作服，沾着泥点子的运动鞋。

又抬头看了看门里那位——满头黑发，夹克衫，牛仔裤，年轻得能掐出水来。

“你是我？”

“如假包换。”

“1999年的我？”

“2019年的你。”

黄笑天眯起眼。

门里那个年轻版的自己吐了口烟，靠在门框上，姿态放松得跟在自己家客厅似的：

“别瞎猜了。我不是1999年的你，也不是2019年的你。我是——”

他顿了顿，把烟头弹进门里的黑暗：

“我是你在蚀界里飘的那九年。”

——

沉默。

三秒。

五秒。

十秒。

顾忆先开口，声音都有点飘：“黄局，您这……分裂了？”

沈妙没说话，但手已经悄悄攥紧了。

黄笑天站在门口，看着门里那个“自己”，脑子里飞快地转着。

九年。

1999年到2008年。

他在蚀界里飘的那九年。

“你是那九年的我？”

“对。”

“那你怎么出来的？”

“等你。”

门里那个年轻版的黄笑天——姑且叫他小黄——往前走了一步，跨过门槛，站到走廊里。

他站在灯光下，影子拖得老长。

影子是正常的。

人也是正常的。

但黄笑天看着他的眼睛，总觉得哪里不对。

那双眼睛里，有东西在转。

一圈一圈。

像漩涡。

——

“别看了。”小黄开口，“再看也看不出花来。我确实是那九年的你，但不是全部的你。”

“什么意思？”

“意思就是——”

小黄走到他面前，两个人面对面站着，像照镜子。

但镜子里外的脸，差了三十岁。

“你在蚀界里飘了九年，那九年你干了什么，你还记得吗？”

黄笑天想了想。

一片空白。

“不记得，对吧？”小黄笑了，“因为那九年，你把自己分成了九份。一年一份，扔在蚀界里，当路标。”

黄笑天愣住。

“路标？”

“对。”小黄指了指自己，“我就是第一个路标。1999年的你，刚掉进蚀界，就做了一个决定——把自己切成九份，沿着时间线扔出去，好让2019年的你能找到路。”

他顿了顿，笑得更灿烂了：

“所以我严格来说，不是你。我是你的一部分。一个碎片。一个路标。一个——”

他凑近了一点，压低声音：

“等你来收的快递。”

——

顾忆在旁边听着，表情跟见了鬼似的。

沈妙皱着眉，像是在消化这个信息。

黄笑天沉默了几秒。

然后他问：“那我妈呢？”

“在里面。”

小黄往身后那扇门指了指：

“1999年的门里。不是这个门——这个是入口。真正的1999年，在下面。”

“下面？”

“对。”小黄转过身，往门里走，“跟我来。”

他走进黑暗里。

走了两步，又回头：

“对了，提醒一句——里面不止有你妈，还有别的东西。很多别的东西。有的认识你，有的想吃你，有的——”

他笑了一下：

“有的，是你自己。”

——

黄笑天迈步，跨过那道门槛。

顾忆和沈妙对视一眼，也跟上去。

门里不是黑暗。

是雾。

灰蒙蒙的雾，浓得化不开，能见度不到两米。

脚下是水泥地，但踩上去软软的，像踩在棉花上。

“跟着我。”小黄的声音从雾里传来，忽近忽远，“别跟丢。”

三个人循着声音往前走。

一步。

两步。

三步。

走了大概五分钟，雾忽然散了。

他们站在一个大厅里。

巨大的，空旷的，像体育馆那么大的大厅。

头顶是黑漆漆的穹顶，看不见有多高。

脚下是——

棋盘。

又是象棋棋盘。

但比刚才那个大一百倍。

楚河汉界，三十二个棋子，每一个都有真人那么大。

红方那边，摆着“相士车马炮”，五个棋子，整整齐齐。

黑方那边，摆着“将士象车马炮”，也是六个棋子，整整齐齐。

但棋盘中间，楚河汉界的位置，站着一个人。

女的。

短发，素净的脸，洗得发白的卫衣。

沈妙。

——

沈妙愣住。

顾忆愣住。

黄笑天眯起眼。

那个站在棋盘中间的“沈妙”，正低着头，看着脚下的楚河汉界，一动不动。

“那是——”

沈妙开口，声音发颤。

“是你。”小黄的声音从旁边传来，“但不是2019年的你。是另一个你。”

“什么另一个我？”

“你姐沈静，也在蚀界里飘过。飘了五年。她也把自己分成了五份。这个是——”

小黄顿了顿：

“是她从你身上分出来的那一份。”

——

沈妙的脸色白了。

黄笑天看着她。

“你姐也是行者？”

“对。”沈妙的声音很轻，“观星序列，序列8，卜算童。五年前，她进了一个域，再没出来。”

“五年前？”

“2014年。”

黄笑天愣了一下。

2014年。

MHK370失联那年。

“你姐在飞机上？”

“对。”

沈妙看着棋盘中间那个“自己”：

“她一直说，她要去查一件事。查1979年的什么计划，查1999年的什么事故。她说这两件事和MHK370的失联有关系。”

她顿了顿：

“然后她就上了那架飞机。”

——

棋盘中间那个“沈妙”忽然抬起头。

她看着沈妙。

沈妙看着她。

两个人长得一模一样，只是眼神不同——一个是活人的眼神，复杂、慌乱、难以置信；另一个是空的，像镜子，像水面，像什么都没有。

“妹妹。”

她开口。

声音和沈妙一模一样，但更轻，更飘，像从很远的地方传来。

沈妙浑身一抖。

“姐？”

“我不是你姐。”那个“沈妙”摇头，“我是你姐从你身上分出来的。五年前，她进那个域之前，来找我——来找你——喝酒。喝到半夜，她忽然说，妙妙，我要是回不来，你就当我还在。”

沈妙的眼眶红了。

“她说，我把你的一部分，留在我这儿。这样我走多远，都带着你。”

那个“沈妙”笑了，笑容和沈妙一模一样：

“所以我不是你姐。我是你。”

——

沈妙站着，没动。

眼泪流下来，她也没擦。

顾忆在旁边，不知道该说什么，干脆闭嘴。

黄笑天抽了口烟，看着那个“沈妙”。

“你在这儿多久了？”

“不知道。”她摇头，“这儿没有时间。可能是五年，可能是五十年，可能只是五分钟。”

“你知道怎么出去吗？”

“知道。”

“怎么出去？”

“等你。”

她看着黄笑天：

“等你找到你妈，找到我——找到沈静，我们就能出去。”

黄笑天皱眉：“沈静在哪儿？”

那个“沈妙”没回答。

她抬起头，看着棋盘另一头。

黑方那边，将士象车马炮的后面，有一扇门。

铁门。

生锈的。

和刚才那扇一模一样。

门上挂着一块牌子：【1999·核心区】

——

黄笑天看着那扇门。

小黄走到他身边。

“你妈在那儿。”他说。

“还有呢？”

“还有——”小黄顿了顿，“还有你爸。”

黄笑天愣住。

“我爸？”

“对。1979年的你爸。他进了那道门，就没出来。”

“那是1999年。”

“对。但他进的是1999年3月3号，晚上9点17分。你妈进的是同一个时间点。”

黄笑天沉默。

同一个时间点。

爸妈同时被困在1999年。

同一天。

同一刻。

“所以——”

他开口。

“所以那不是巧合。”小黄替他说完，“那是设计好的。你爸设计好的。他让你妈在2019年踩进那个楼梯间，让她掉到1999年。他自己也在1979年踩进那道门，掉到1999年。他们在那个时间点，等你。”

“等我？”

“对。”

小黄看着他，眼神忽然变得很复杂——那种“我知道你不知道但我不想告诉你”的复杂：

“等你去做一件事。”

“什么事？”

小黄没回答。

他只是往后退了一步。

“你自己进去看看就知道了。”

——

黄笑天站在原地，看着那扇门。

顾忆站在他左边。

沈妙站在他右边。

那个“沈妙”站在棋盘中间，也看着他。

“黄局，”顾忆小声说，“这有点太顺了吧？一路有人带路，一路有人解释，一路——”

“我知道。”黄笑天打断他。

他也觉得太顺了。

顺得不像真的。

但妈在里面。

爸也在里面。

就算是假的，他也得进去看看。

他把烟头按灭，往那扇门走。

走到棋盘中间，路过那个“沈妙”身边的时候，她忽然伸手，拉住他的袖子。

黄笑天回头。

她看着他，眼神里忽然多了点什么——是恐惧，也是希望，也是别的什么说不清的东西。

“黄笑天，”她轻声说，“进去之后，别信任何人的话。”

黄笑天眯起眼：“包括你？”

“包括我。”

她松开手，退后一步：

“包括你自己。”

——

黄笑天看了她三秒。

然后转身，继续往那扇门走。

走到门口，他停住。

门上贴着一张纸。

纸上写着一行字：

【过河的卒子，只能往前走】

黄笑天伸手，推门。

门开了。

门里是光。

惨白的，刺眼的，什么都看不见的光。

他迈步，走进去。

——

光消失了。

他站在一条走廊里。

走廊两边是一扇扇门，门上贴着白纸，纸上写着毛笔字：

【第一实验室】

【第二实验室】

【资料室】

【会议室】

【值班室】

和刚才那个走廊一模一样。

但不一样的是——

走廊尽头，有一扇门开着。

门里传来声音。

有人在说话。

一个男人，一个女人。

男人的声音低沉，沉稳，带着点沙哑。

女人的声音温柔，轻细，带着点笑。

黄笑天听着那两个声音，忽然浑身一僵。

那是——

那是他爸和他妈的声音。

——

他往前走。

一步。

两步。

三步。

走到那扇门口，他停住。

门里是一间办公室。

不大，一张桌子，两把椅子，一个书架。

桌上摆着两杯茶，冒着热气。

桌边坐着两个人。

男的四五十岁，穿着白大褂，戴着眼镜，头发有点乱，但眼睛很亮。

女的也是四五十岁，穿着普通的碎花衬衫，短发，素净的脸，笑得很温柔。

他们正在说话。

“你说笑天那孩子，现在多大了？”女的问。

“2019年的话，应该——”男的想了想，“四十多了吧。”

“四十多……”女的笑了，“那该有白头发了。”

“不一定。”男的笑笑，“他随我，头发好。”

“你？”女的看他一眼，“你头发都快掉光了。”

“那是我操心的。”

“操什么心？”

“操心他什么时候来。”

男的说完，忽然转过头，看向门口。

他看着黄笑天。

笑了。

“来了？”

——

黄笑天站在门口，看着那两个人。

爸。

妈。

活着的，年轻的，会笑会说话的爸妈。

1979年的爸妈。

“笑天，”妈站起来，走过来，“站着干嘛？进来坐。”

她伸手拉他。

手是暖的。

活人的暖。

黄笑天下意识地跟着她走进去，坐下。

爸坐在对面，看着他，笑得一脸慈祥。

妈坐在旁边，给他倒茶。

“喝点茶，暖暖身子。”

黄笑天低头看那杯茶。

茶是热的，冒着热气。

茶叶是普通的茉莉花茶，飘着几朵小白花。

他抬起头，看着对面那个“爸”。

“您知道我是谁？”

“知道。”爸点头，“你是黄笑天。我儿子。”

“您知道我是从哪儿来的？”

“知道。2019年。”

“那您——”

黄笑天顿了顿：

“您是谁？”

爸愣了一下。

然后他笑了。

笑得比刚才更开心。

“我是谁？”他说，“我是你爸啊。”

“1979年的爸？”

“对。”

“那您知道1999年会发生什么吗？”

爸的笑容顿了一下。

“知道。”

“那您知道您会进那道门吗？”

“知道。”

“那您——”

黄笑天看着他：

“为什么还要进去？”

——

爸没回答。

他只是端起茶杯，喝了一口。

妈在旁边，也不说话了。

办公室里忽然安静下来。

安静得有点诡异。

黄笑天等了三秒。

五秒。

十秒。

然后爸放下茶杯，看着他。

“笑天，”他说，“你知道什么是‘过河的卒子’吗？”

黄笑天点头。

“卒子过河，不能回头。”

“对。那你知道为什么不能回头吗？”

黄笑天想了想：“因为回头就死了？”

“不对。”

爸摇头：

“因为回头，就对不起那些帮你过河的人。”

他站起来，走到窗边——窗外是黑漆漆的，什么都看不见——背对着黄笑天：

“1979年，我启动羲和计划的时候，有三百多人跟着我干。他们信我，信我能带他们找到一条路，一条让人类在蚀界里活下去的路。”

他顿了顿：

“1999年，那场事故的时候，那三百多人，死了两百八十三个。”

黄笑天沉默。

“剩下的人，有的疯了，有的残了，有的——变成了别的东西。”

爸转过身，看着他：

“你说，我该不该进去？”

黄笑天没说话。

“你妈，”爸指了指旁边，“2019年，她为了找你，进了那个楼梯间。她知道那是1999年的锚点，她知道进去可能出不来，她还是进去了。”

他走到妈身边，握住她的手：

“你说，她该不该进去？”

黄笑天还是没说话。

“你，”爸看着他，“2019年，你刚醒，什么都不记得，就知道你妈有危险，二话不说冲进雨里。你进了那个楼梯间，见了那个周砚，见了那个保洁，见了那只眼睛，见了那个你自己，一路走到这儿——”

他顿了顿：

“你说，你该不该来？”

——

黄笑天沉默了三秒。

然后他开口：

“该。”

爸笑了。

“那不就结了。”

他松开妈的手，走到黄笑天面前，伸手拍了拍他的肩膀：

“过河的卒子，没有该不该，只有能不能。你能走到这儿，就说明你该来。”

黄笑天看着他。

看着那双眼睛。

那双眼睛里，有东西在转。

一圈一圈。

像漩涡。

——

黄笑天忽然明白了。

“你不是我爸。”

他说。

爸愣了一下。

“什么？”

“你不是我爸。”黄笑天站起来，“我爸的眼睛，不是这样的。”

他往后退了一步。

“你是什么？”

那个“爸”看着他，脸上的笑容慢慢凝固。

然后他——它——笑了。

笑得和刚才不一样了。

笑得很难看。

笑得——

像周砚。

像那个保洁大妈。

像那些从黑暗里走出来的死人。

“黄笑天，”它开口，声音也变了，变得又尖又细，像指甲刮黑板，“你比你爸聪明。”

妈站起来，也变了。

脸上的肉一块一块往下掉，掉在地上，化成黑水。

“但聪明的人，”她说，“死得快。”

——

办公室消失了。

桌子消失了。

茶杯消失了。

只剩下一片黑暗，和黑暗里无数双眼睛。

惨白的。

空的。

盯着黄笑天。

黄笑天站在原地，没动。

“你知道这是哪儿吗？”那个“爸”的声音从黑暗里传来。

“不知道。”

“这是你的路。”

另一双眼睛亮起来。

“你切出来的那九年，每一双眼睛，都是你自己。”

又一双眼睛亮起来。

“你要走过去，走过去，才能见到你妈。”

再一双眼睛。

“但你走过去之前——”

无数双眼睛同时亮起来：

“得先认识认识你自己。”

——

黑暗里，走出一个人。

二十出头，满头黑发，叼着烟。

小黄。

他走到黄笑天面前，看着他。

“老黄，”他说，“该收快递了。”

然后他伸出手，按在黄笑天胸口。

黄笑天浑身一震。

他感觉到有什么东西，正在涌进身体里。

记忆。

1999年的记忆。

那些在蚀界里飘着的日子，那些他从来不知道的事——

画面闪过。

他看见自己站在一道门前。

门里是光。

他看见自己回头，看了一眼身后。

身后站着一个人。

是爸。

爸冲他挥手。

他看见自己笑了笑，转身走进那道光里。

——

画面消失。

小黄也消失了。

只剩下一句话，飘在黑暗里：

“1999年3月3日，晚上9点17分，齐木市中心医院，B栋，五楼，东侧楼梯间——等你。”

——

黄笑天睁开眼。

他站在一条走廊里。

走廊尽头，有一扇门。

门开着。

门里透出光。

暖的，黄的，像家里的灯光。

门里传来一个声音：

“笑天，回来啦？饭好了。”

是妈的声音。

真的妈的声音。

——

黄笑天往前走。

走到门口。

他看见门里是一间厨房。

小小的，旧旧的，但收拾得很干净。

妈站在灶台前，围裙还系着，正在盛菜。

她回过头，看着他，笑了：

“愣着干嘛？洗手，吃饭。”

黄笑天站在门口，看着那个背影。

然后他看见——

妈身后，厨房的角落里，还有一个人。

男的。

穿着白大褂，戴着眼镜，头发有点乱。

他站在那里，看着黄笑天。

眼神复杂。

那是——

爸。

1979年的爸。

活着的爸。

——

爸看着他，嘴唇动了动。

无声地说了一句话。

黄笑天看懂了。

他说的是：

“别进来。”

——

但黄笑天的脚，已经迈进去了。