郑五烧了三天三夜。
第四天早上，烧退了。他睁开眼睛，看见的是草棚子的顶，一根根竹竿搭成的架子，上面铺着茅草。阳光从缝隙里漏进来，落在他脸上，刺得眼睛疼。
他想坐起来，浑身没劲，又躺下了。
老周推门进来，端着一碗粥。
“醒了？喝点粥。”
郑五接过碗，手还在抖。他喝了几口，放下碗，看着老周。
“你说那女人，三年前死的？”
老周点点头。
“三年前的秋天，也是涨水的时节。从上游冲下来一艘船，翻在野猫滩。船上有个女人，抱着孩子。水太急，捞不上来，就那么冲走了。”
郑五的手又开始抖。
“后来呢？”
“后来？”老周叹了口气，“后来就没了。尸体都没找着，顺江冲下去了。她男人后来来过，在江边烧了纸，立了个衣冠冢，就在那边山坡上。”
郑五顺着老周指的方向看过去。
山坡上确实有座坟，小小的，孤零零的，长满了草。
他以前见过，没当回事。
现在想想，那座坟离她淹死的地方，不到半里地。
“她男人呢？”他问。
“走了。”老周说，“办完丧事就走了，再也没回来过。那坟也没人管，就那么荒着。”
郑五沉默了很久。
老周看着他，欲言又止。
郑五知道他想问什么。
“那天晚上，”他开口，“我撑船过去接她。她站在那块石头上，水已经淹到腿了。我拉她上船，她的手……凉的。”
老周没说话。
“撑到江心，船漏了。水从船板缝里涌进来，噗噗噗的。我抬起头，她正看着我。那眼神……”
郑五说不下去了。
“包袱里，”老周替他接上，“伸出一只手？”
郑五点点头。
“婴儿的手。青色的。”
老周的脸色也变了。
两个人沉默着，坐在草棚子里，听着外面的江声。
过了很久，老周站起来。
“你好好养病。这事……别想了。”
他走了。
郑五躺下来，闭上眼睛。
一闭眼就看见那个女人，坐在船头，看着他。
一闭眼就看见那只青色的手，在空气里抓。
他翻来覆去，怎么也睡不着。
第五天，他能下床了。
第六天，他走到江边，看他的船。
船没了。那天晚上翻了，沉了，冲走了。只剩下那根缆绳，还拴在老柳树上，另一头在水里漂着，一荡一荡的。
他站在岸边，看着江水。
水已经退了，退到原来的位置。那块石头又露出来了，蹲在岸边，像一只野猫。
他盯着那块石头，盯了很久。
那天晚上，那个女人就站在那儿。
站在水里，抱着包袱，看着他。
她现在在哪儿？
在江底？
还是在那座荒坟里？
他不知道。
他只知道，他再也不敢在夜里撑船了。
以前是天黑不摆渡，现在是天黑连江边都不敢去。
第七天晚上，老周又来给他送饭。
吃完饭，老周看着他，问了一句话。
“你想去看看那座坟吗？”
郑五愣了一下。
老周说：“我白天去看了看。那坟……有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
老周没直接回答，只是说：“你自己去看。”
第二天白天，郑五撑着病后虚弱的身子，爬上那片山坡。
那座坟孤零零地立在那儿，没有碑，只有一个土包。土包上长满了草，跟周围的山坡没什么两样。
可郑五走近了，才发现不对劲。
坟前有一块空地，上面摆着东西。
一堆石头，摆成一个小圈。石头圈里，放着几样东西。
一个碗，碗里是干的，什么也没有。
一根筷子，断的。
还有一样东西，用布包着，看不出是什么。
郑五蹲下来，伸手想打开那块布。
手指刚碰到，他听见身后有个声音。
很轻，很远，像风吹过竹林。
“别动。”
郑五猛回头。
什么都没有。
只有山坡，只有江，只有风。
他转回来，看着那块布。
犹豫了一会儿，他还是打开了。
布里面包的，是一只小鞋子。
婴儿的鞋子，绣着花，红布做的。已经褪色了，可还能看出原来是很鲜艳的红。
郑五的手开始抖。
他把鞋放回去，重新包好，按原样摆好。
然后他站起来，看着那座坟。
“是你吗？”他问。
没人回答。
只有风，吹着草，沙沙响。
他站了很久，然后转身下山。
走到半山腰，他回头看了一眼。
那座坟还在那儿，孤零零的。
可坟前多了一个人。
一个穿白衣裳的女人，抱着包袱，站在那儿。
郑五的腿软了，差点摔倒。
他揉了揉眼，再看。
什么都没有了。
只有那座坟，和那堆石头。
他下山的速度比上山快得多。
回到草棚子里，他关上门，上了闩。
坐在床上，喘了半天气。
那个女人，又出现了。
不是在江心，是在坟前。
她到底想干什么？
他想起那天晚上，她站在石头上，看着他。
想起她上船时，手凉的。
想起船沉的时候，她看着他的眼神。
想起那只婴儿的手，在空气里抓。
她想让他做什么？
他不知道。
可他突然想起一件事。
那天晚上，他撑船去接她，是因为她站在水里，水淹到腿了。
她站在那儿，等他。
等了多久？
他往对岸撑船的时候，她一直站在那儿。
天黑了，水涨了，她没动。
她就是在等他。
等他的船。
等他的船来接她过江。
可船沉了。
他跳江跑了。
她没跑。
她还在船上，抱着孩子，沉下去了。
郑五躺下来，看着房梁。
房梁上有什么东西在动。
是灯影，还是别的，他不知道。
他只知道，他欠她一次摆渡。
一次没完成的摆渡。
第八天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在江边，看着对岸。
对岸站着那个女人，穿着白衣裳，抱着包袱。
水在涨，一点一点往上涨，淹了她的脚，淹了她的腿，淹了她的腰。
她没动。
就那么看着他。
他跳上船，撑起篙，往对岸去。
这一次船没漏，顺顺当当到了对岸。
他伸手拉她。
她的手是温的。
她上了船，坐在船头，低着头，不说话。
他撑起篙，往回走。
走到江心，她抬起头，看着他。
“谢谢你。”
郑五醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他坐起来，看着那道光。
那声“谢谢你”，还在耳边响着。
他下了床，推开门，走到江边。
江水还是那样流，哗哗哗的。
那块石头还是蹲在那儿，像一只野猫。
他站在岸边，看着对岸。
对岸什么都没有。
可他知道，今天晚上，她还会来。
站在那块石头上，等着他。
等着他撑船过去。
等着那一次没完成的摆渡。
