郑五在江边站了一整天。
从早晨站到晌午，从晌午站到傍晚。他就那么站着，看着江水，看着对岸，看着那块蹲着的石头。
老周来过两次，给他送饭，他一口没吃。
第一次老周问他：“你咋了？”
他没回答。
第二次老周又问：“你到底咋了？”
他还是没回答。
老周叹了口气，把饭放在他脚边，走了。
太阳慢慢往西沉，江水被染成金红色，像流着一江的血。那些血从上游流下来，流到他脚边，又流向下游，流向他看不见的地方。
天快黑了。
郑五动了。
他走到老柳树跟前，把缆绳解开，跳上船。
船是新买的，跟原来那条一模一样。他那天从江里爬上来之后，就去上游的镇子买了这条船。买的时候他就知道，他还会用上它。
他撑起篙，把船往对岸撑。
江水比那天平缓多了，退水之后的清江，又恢复了往日的温顺。船走得很稳，竹篙下去，一撑就是老远。
撑到江心的时候，他停下来。
那天晚上，船就是在这儿沉的。
那个女人就是在这儿，坐在船头，看着他的。
包袱里那只青色的手，就是在这儿伸出来的。
他站在船上，看着四周的江水。
水是清的，能看见底下有鱼在游。一群小鱼，黑压压的，从他船底游过去，游向下游。
他抬起头，继续撑。
船靠了对岸。
他跳下船，站在那块石头前面。
就是这块石头。那天晚上，她就站在这儿，抱着包袱，水淹到腿。
现在石头干干的，上面晒着太阳的余温。他伸手摸了摸，是热的。
他又看了看四周。
对岸是一片荒滩，长满了芦苇。芦苇比人高，密密麻麻的，风一吹，哗啦啦响。
那里面有什么，他不知道。
他站了一会儿，又撑船回去。
回到草棚子里，他点上灯，坐下来。
他不知道自己为什么要过江一趟。
也许是想看看那块石头。也许是想看看她站过的地方。也许是想确认一下，那天晚上到底是不是真的。
他坐在灯前，想着那座坟，想着那双婴儿的鞋，想着梦里那句“谢谢你”。
想着想着，天就黑透了。
外面的江声比白天响，哗哗哗的，像有人在说话。
他吹了灯，躺下来，睁着眼，听着那声音。
不知道过了多久，他听见一个别的声音。
很轻，很远，像是有人在喊。
“船家——”
他坐起来。
那声音又响了。
“船家——过江——”
是女人的声音。
郑五的心跳得厉害。
他下床，推开门，走到江边。
对岸，那块石头上，站着一个穿白衣裳的女人，抱着包袱。
月光照在她身上，照得那身白衣裳白得发亮。
她站在那儿，站在那块石头上，站在月光底下。
水还没涨，她的脚干干的。
可她就在那儿。
郑五站在岸边，看着她。
她也看着他。
隔着一道江，隔着几十丈的水，就那么看着。
郑五深吸一口气，走到老柳树跟前，解开缆绳，跳上船。
他撑起篙，往对岸去。
江水哗哗哗地响，船身一晃一晃的。他一下一下撑着篙，眼睛盯着那块石头上的白点。
越来越近，越来越近。
撑到对岸的时候，他看清了她的脸。
还是那张脸，白白的，没有什么表情。
他伸手拉她。
她的手是温的。
不是那天晚上那种冰凉的凉，是温的，跟活人一样。
她上了船，坐在船头，低着头，抱着包袱。
郑五撑起篙，往回走。
船离了岸，又进了江心。
走到那天晚上船沉的地方，他停下来。
那女人抬起头，看着他。
“你怎么不走了？”
郑五看着她，问了一句话。
“你叫什么名字？”
那女人愣了一下。
郑五又问了一遍：“你叫什么名字？”
那女人沉默了一会儿，开口说：“我叫阿莲。”
郑五点点头。
“阿莲，三年前你死在这江里？”
阿莲没回答。
她只是看着他，看着看着，眼睛里有什么东西在动。
像泪，又不像是泪。
郑五又问：“你抱着的是你孩子？”
阿莲低下头，看着那个包袱。
包袱里，有什么东西在动。
郑五看见了，可他没怕。
他只是看着那包袱，看着那里面动的。
阿莲抬起头，又看着他。
“你不怕？”
郑五想了想。
“怕。可你等了我三年，我得来。”
阿莲愣住了。
她看着他，看着看着，那眼睛里的东西终于掉下来了。
是泪。
泪水从她脸上滑下来，落在包袱上，落在船板上。
郑五没动，就那么看着她哭。
哭完了，她抬起头，看着郑五。
“你能渡我们过去吗？”
郑五点点头。
“能。”
他撑起篙，继续往前走。
船离了江心，越来越靠近岸边。
靠近岸边的时候，郑五突然觉得船轻了。
他回头一看，船头空了。
那个女人不见了。
只剩下那个包袱，孤零零地放在船头。
郑五把船撑到岸边，跳下船，走到船头，拿起那个包袱。
包袱是温的。
他打开一看，里面是一双婴儿的鞋。
红布的，绣着花。
跟他在那座坟前看见的那双一模一样。
郑五拿着那双鞋，站在岸边，站了很久。
月亮照在他身上，照在那双鞋上，照在江面上。
江水还在流，哗哗哗的。
他抬起头，往对岸看。
那块石头上，什么都没有了。
他又往山坡上看。
那座坟前，站着一个人。
穿白衣裳的，抱着什么。
她站在那儿，朝他这边看。
看了很久很久。
然后她转过身，走进坟里，不见了。
郑五低下头，看着手里的鞋。
鞋上有什么东西在发光。
是露水，还是别的，他不知道。
他只知道，这一次，他把她渡过去了。
他走回草棚子里，把那双鞋放在床头。
躺下来，闭上眼睛。
这一夜，他睡得很沉，没有做梦。
第二天早上，他醒来的时候，阳光已经照进来了。
他坐起来，往床头看。
那双鞋还在。
他拿起来，看了又看。
然后他起身，走到江边。
江水还在流，跟往常一样。
他站在岸边，看着对岸。
对岸那块石头上，什么都没有。
他又往山坡上看。
那座坟还在那儿，孤零零的。
可坟前多了一样东西。
一块石头，压着一张纸。
他不知道那是什么，可他知道，那是她留下的。
他转过身，回到草棚子里，把那双鞋放好。
然后他走出去，解下缆绳，跳上船，开始新一天的摆渡。
太阳升起来了，照在江面上，金光闪闪的。
他撑着船，往对岸去。
船过江心的时候，他低头看了一眼江水。
水里有什么东西在动。
不是鱼。
是两个影子。
一个大的，一个小的。
并排着，往上游游去。
郑五看着那两个影子，看着看着，笑了。
他撑起篙，继续往前走。
船到了对岸，岸上有人在等着。
是活人。
他招呼他们上船，撑起篙，往回走。
江水哗哗哗地流，船稳稳地走着。
他哼起了小调。
那是他年轻时唱的，好久没唱了。
岸边的芦苇随风摇着，沙沙响。
像是在给他伴唱。
