洗完澡，肖铁山换上干净衣裳，整个人清爽了不少，眉眼间的疲惫也散了大半。

刚进屋，就闻到一股浓郁的米香，白如玉正端着热气腾腾的粥走过来，小桌上还摆着几张软软的鸡蛋饼、一盘凉拌白菜心和一碟炒鸡蛋。

“快趁热吃，肯定饿坏了。”白如玉把粥碗递给他。

肖铁山的吻落下来时，白如玉手里的粥碗差点没端稳，汤汁晃了晃，险些洒出来。她轻哼一声，偏头躲了躲，声音又软又嗔：“粥还烫着呢……”

“那等会儿再喝。”肖铁山接过碗搁在桌上，手臂收紧，将她整个人圈在怀里。刚洗过澡的身体带着皂角的清气，混着他身上特有的温热，一股脑地扑进白如玉的鼻息里。她心跳骤然加快，指尖攥住他衣襟，小声说：“先吃饭……”

“你比饭好吃。”肖铁山额头抵着她的，嗓音低哑得像砂纸磨过木头，眼底的光暗沉沉的，像是压了太久的东西终于要翻涌出来。他拇指摩挲过她唇角，动作很轻，眼神却烫人。

白如玉脸烧得厉害，睫毛颤了颤，到底没再躲。

他吻下来的时候比方才重了些，带着不容拒绝的力道。舌尖抵开她齿关，搅得她整个人都软了，只能攀住他脖颈，指节插进他还半湿的短发里。粥的米香还萦绕在两人唇齿间，混成一种甜腻的气息。

肖铁山一手托住她后脑，一手顺着她脊背往下滑，隔着衣裳都能感觉到那层薄薄的温热。他掌心发烫，像要把她揉进骨头里去。白如玉被他吻得喘不上气，偏开头轻喘了一声，还没来得及说话，就被他打横抱了起来。

她低呼一声，本能地搂紧他。肖铁山步子又快又稳，几步走到床边将她放下去，床板轻轻响了一声。他撑在她上方，目光从她眉眼一路往下，像是要把这几个月的空缺都看回来。

“瘦了。”他哑声说，拇指沿着她脸颊、下颌、脖颈慢慢描下来，指腹在她锁骨窝那里停了停，触到微微凸起的骨节，眉心皱了一下。

白如玉伸手去抚他眉心，笑着说：“哪有那么夸张，你才瘦了。”指尖碰到他眼下淡淡的青痕，笑意便淡了，眼里浮上一层薄薄的水光。

肖铁山握住她那只手，放在唇边亲了亲，一根手指一根手指地吻过去，最后吻住她掌心那片最柔软的皮肤。白如玉指尖蜷了蜷，整个人从手心开始发烫。

他俯下身，吻从她耳后开始，沿着颈侧一路往下，慢条斯理的，像在品什么珍贵的东西。衣裳的盘扣被他一颗一颗解开，每解开一颗，唇就落在一个新的位置——锁骨、心口、肋间。白如玉咬着唇，声音还是从齿缝里漏出来，细细碎碎的，像被风吹散的蛛丝。

“别忍着。”肖铁山抬起头看她，眼睛红红的，不是要哭，是被什么烧的，“我想听。”

白如玉偏过头，耳根红透了，不肯看他。他便故意使坏，在她腰侧轻轻掐了一把，她惊喘出声，又羞又恼地捶了他一下：“肖铁山！”

他低低笑了，胸腔震动传过来，带着某种餍足的意味。可那笑意很快就散了，取而代之的是更深、更沉的东西。他褪去两人身上最后的衣物，肌肤相贴的瞬间，两人同时轻轻颤了一下。

肖铁山把她拉起来，让她跨坐在自己身上，仰头看她。这个角度，白如玉垂下的发丝扫在他脸上，痒痒的。他抬手把那些碎发别到她耳后，掌心贴着她脸颊，拇指反复摩挲她颧骨。

“想你了。”他说，声音很轻，却重得像石头砸在心上，“每天都想。”

白如玉眼泪倏地掉下来，砸在他胸口上。她俯下身去吻他，带着咸涩的湿意。肖铁山搂住她的腰，两个人紧密地贴在一起，心跳隔着胸腔撞在一处，分不清是谁的。

他进入的时候很慢，像是怕弄疼她。白如玉闷哼一声，指甲掐进他肩背的肌肉里。肖铁山停下来，额头抵着她，呼吸又急又重，忍得额角都沁出了汗。

“疼？”他问。

她摇头，把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“……你动一动。”

他轻笑一声，便不再忍了。

“是这样动吗？这里舒服，还是这里更好？”肖铁山不止动了，还不停地问。

“你说呀，不说我咋知道动的对不对。”

床板越来越响，好像要被晃散架。

肖铁山不停的换姿势，越来越野。

白如玉的声音从压抑到放开，细细地、软软地，像春天化雪时溪水漫过石头的声响。

肖铁山偶尔说些什么，断断续续的——“如玉”“我在”“别哭”——可她自己都没察觉在哭，直到他低头把那些泪痕一一吻干。

窗帘被夜风掀动，透进来的月光晃啊晃的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不出你我。

后来他翻了个身，让她枕在自己臂弯里，另一只手有一下没一下地顺着她的背。白如玉浑身发软，靠在他胸口，听着那颗心还跳得又快又重。

“……饿不饿？”她忽然想起来，声音哑哑的，“粥该凉了。”

肖铁山低头亲了亲她发顶：“不饿。”

“骗人，刚才还说饿坏了。”

“吃过了。”他一本正经地说，手上又不老实。

白如玉被闹得又气又笑，去推他，却被他连人带被子裹紧了搂住。“别闹了，”他声音含含糊糊的，像是终于有了倦意，“让我抱一会儿。就抱一会儿。”

她便不动了，安安静静窝在他怀里。

缓缓说道：“这次出山还算顺利，就是回来时遇上连阴雨，山路滑得很，有几个战士差点摔下去，我就让队伍放慢了脚步，这才耽搁了些日子。”

白如玉轻声问：“物资都运回来了吗？基地过冬够不够用？”

肖铁山笑着点头：“都运回来了！粮食、布匹、药品备得足足的，今年冬天咱们基地踏踏实实过冬没问题！我还给你买了不少东西，回头给你看。”

他话锋一转，伸手捏住她的下巴，眼神灼灼地盯着她，声音带着几分戏谑又几分认真：“哎，先不说这些，我问你，这几十天，有没有想我？”

白如玉被他看得脸颊发烫，眼神躲闪着，却忍不住轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“想……”

“想我什么了？”肖铁山凑近她，鼻尖几乎碰到她的额头，呼吸温热地洒在她脸上。

“就……就想你什么时候回来。”白如玉被他逼得抬不起头，双手下意识地攥住他的衣角。

肖铁山低笑一声，伸手将她重新揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音低沉又缱绻：“我也想你，天天都想，夜里躺在山里的帐篷里，一闭眼全是你的模样。”

他轻轻吻了吻她的发梢，又抬起她的脸，细细吻过她的额头、眉眼，最后落在她的唇上，温柔地辗转厮磨。白如玉闭上眼，双手环住他的脖子，回应着他的吻，连日来的思念与委屈都在这温柔的亲吻中烟消云散。

良久，两人才缓缓分开，额头相抵，呼吸交织。

“如玉……”他低唤她的名字，声音因克制而沙哑，那双总是沉稳锐利的眼睛里，此刻翻涌着毫不掩饰的思念与渴望。他没有急着动作，只是这样深深地看着她，仿佛要将分别这些日子的份量都看回来。

白如玉被他看得浑身发烫，睫毛轻颤着垂下，却又忍不住抬起，迎上他的目光。她伸出手，指尖轻轻触碰他的脸。

这个细微的动作像是打开了某个开关。

肖铁山的手臂坚实有力，将她紧紧圈在怀中，那力道带着一种失而复得的确认，仿佛要将这些日子分离的空隙全部填满。

空气又变得滚烫，肌肤相贴之处，仿佛能点燃细小的火星。

“如玉……”他在换气的间隙，于她耳畔低哑地唤着她的名字，气息灼热，后面的话语化作了一声满足又压抑的叹息。所有的柔情，此刻都融进了这紧密的拥抱和深入骨髓的触碰里。

白如玉回应他的，是细碎的呢喃和偶尔无法抑制的、从喉间逸出的轻吟。她的脸颊埋在他颈窝，感受着他脉搏有力的跳动，所有的羞涩与矜持，都在这一刻化作了全然的信赖与交付。

狭小的房间里，又响起彼此交织的呼吸与心跳声，还有木床偶尔发出的、富有节奏的轻微声响，在用最原始的方式，确认彼此的存在，诉说着小别重逢后，最私密也最真挚的思念。

当一切渐渐平息，肖铁山依旧紧紧搂着怀里的人，手指有一下没一下地梳理着她汗湿的发丝。

白如玉疲惫地蜷缩在他怀中，脸颊贴着他温热的胸膛，听着那强健有力的心跳渐渐恢复平稳，一种前所未有的安心感将她包围。

他拉过棉被，仔细盖住两人，在她耳边落下一个个轻吻，低声说着些不成句的情话。白如玉在他怀里寻了个更舒适的位置，眼皮沉沉地阖上，嘴角却带着一丝满足而恬静的笑意。