郑五在江上撑了一天的船。
太阳从东边升起来，又从西边落下去，他接了一个又一个客人，撑了一趟又一趟来回。那些客人跟他说话，问他江水涨了没有，问他今年鱼多不多，问他夜里能不能听见猫叫春。他都一一答了，脸上带着笑。
可他知道，自己心里有事。
那双婴儿的鞋还放在床头。他回去看了好几回，每次看见都想起那个女人，想起她坐在船头低头的样子，想起她最后那句话：“你能渡我们过去吗？”
他渡过去了。
可她们去哪儿了？
那天晚上之后，他每天夜里都去江边看。对岸那块石头上再也没有出现过白衣的女人。山坡上那座坟，也再没有多出什么东西。
好像一切都结束了。
可他心里总放不下。
第十天，他进了城。
他去找老周问的事，老周只知道个大概。他想知道更多，知道那个女人到底是谁，知道她男人去了哪儿，知道那天晚上到底发生了什么。
他在城里打听了一天，最后找到一个老船夫。
那老头姓刘，七十多了，在清江上撑了一辈子船，比郑五的爹还早。他现在不撑船了，住在城边的儿子家里，天天晒太阳。
郑五找到他的时候，他正坐在门口打瞌睡。
“刘老爷子，跟您打听个事。”
刘老头睁开眼，看着他。
“啥事？”
“三年前，野猫滩淹死的那个女人，您知道吗？”
刘老头的眼睛一下子睁大了。
他看着郑五，看了很久。
“你问这个干啥？”
郑五没瞒他，把那天晚上的事说了。
刘老头听完，沉默了半天。
然后他站起来，朝屋里走。
“跟我来。”
郑五跟着他进了屋。
屋里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。刘老头坐在炕沿上，指了指旁边的凳子。
郑五坐下。
刘老头看着他，又看了很久。
“那个女人，”他终于开口，“我认识。”
郑五的心跳快了一拍。
“她是谁？”
“她叫阿莲，是上游镇子上的人。”刘老头说，“她男人是个货郎，常年在外跑生意。她在家里带孩子，一个人过。”
郑五听着。
“三年前，她男人从外面回来，说是挣了钱，要带她去成都府过日子。她高兴坏了，收拾了东西，抱着孩子，坐船往下游走。”
郑五的手攥紧了。
“走到野猫滩的时候，船翻了。”
“怎么翻的？”
刘老头沉默了一会儿。
“有人说是水太大，有人说是船漏了，还有人说是她自己跳的。”
郑五愣住了。
“自己跳的？”
刘老头点点头。
“她男人在船上跟她说了一句话。那句话说完，她就抱着孩子跳下去了。”
郑五的脑子里嗡的一声响。
“什么话？”
刘老头看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在动。
“她男人说，他在外面有了别的女人，这次回来是跟她休书的。”
郑五的腿软了。
他想起那个女人，穿着白衣裳，抱着包袱，站在水里。
她不是被水冲走的。
她是自己跳的。
抱着孩子，一起跳的。
“后来呢？”他问。
“后来她男人捞上来，哭了一场，在江边给她立了个衣冠冢。然后就走了，再也没回来过。”
刘老头说完，叹了口气。
“那孩子呢？”
“孩子也死了。一块儿捞上来，埋在她旁边。”
郑五想起那座坟。
只有一座。
没有旁边。
“那座坟，”他问，“是两个人的？”
刘老头点点头。
“是。她男人给立的，说是一座坟，埋两个人。可后来有人去看，说那坟里只有她，没有孩子。”
郑五的手开始抖。
“孩子呢？”
刘老头摇摇头。
“不知道。有人说被水冲走了，没捞着。有人说她男人把孩子带走了。还有人说……”
他顿住了。
“说什么？”
刘老头看着他，眼神有点怪。
“说那孩子根本没死。”
郑五愣住了。
“没死？”
“对。”刘老头说，“有人说那天晚上，在江边看见一个女人抱着孩子上岸。那女人浑身湿透，孩子却干干的。她抱着孩子往山里走，走到半路就不见了。”
郑五的脑子里一片空白。
他想起那个包袱，想起那只婴儿的手，想起那双绣花的鞋。
孩子没死？
那包袱里的，是谁？
他站起来，往外走。
“郑五。”刘老头叫住他。
郑五回过头。
刘老头看着他，浑浊的眼睛里满是说不清的东西。
“你要是再见到她，告诉她一句话。”
“什么话？”
刘老头沉默了一会儿。
“告诉她，她男人也死了。”
郑五愣住了。
“死了？”
“死了。”刘老头说，“去年死的。在外地，听说也是淹死的。”
郑五站在门口，站了很久。
然后他点点头，走了。
他连夜往回赶。
回到野猫滩的时候，天已经快亮了。
他站在江边，看着那座山坡上的坟。
月光照在那座坟上，照得那些草都发白。
他慢慢走过去，走到坟前。
坟还是那座坟，草还是那些草。
可坟前多了一样东西。
一块石头，压着一张纸。
他蹲下来，拿起那张纸。
纸上写着一行字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。
娘，我冷。
郑五的手开始剧烈地抖。
他抬起头，看着那座坟。
坟顶上，有什么东西在动。
很小，很轻，像是一只小手。
从土里伸出来。
在月光底下，那只手是青色的。
跟他那天晚上看见的一模一样。
