那天早上，庄永强醒得很早。

       膝盖还在疼。他侧过身，看了看旁边——妻子睡得很沉，呼吸均匀。女儿的小床在房间另一角，被子蹬掉了一半，露出两只小脚丫。

       他没有像往常一样起身去帮她盖被子。他就那么躺着，盯着天花板。

       手机在枕头边震动了一下。推送的新闻标题：

     “今日下午三点，伦理委员会最终表决。全国直播。”

       他看了那条推送很久。然后关掉屏幕，起床。

       聚居区的早晨比城市里慢很多。

       没有早高峰，没有广播里的“编号734”，没有系统自动识别的门禁。只有鸟叫声，远处有人在劈柴，几个孩子在空地上追逐一只皮球。

        庄永强坐在一块石头上，膝盖上搭着女儿昨晚发来的画。画上是三个人，手拉着手。爸爸的手是彩色的，妈妈的手 是红色的，她自己的手是黄色的。

      老周走过来，在他旁边坐下，递给他一碗粥。

    “看直播吗？”老周问。

       庄永强摇摇头。又点点头。

      老周没说话，站起来，走回屋里。过了一会儿，他抱出来一台老旧的电视机，接上室外天线，拧了半天，屏幕滋滋啦啦地亮起来。

       画面里，那间会议室灯火通明。

       直播画面：

       镜头扫过长桌两侧的人。一边是伦理学家、社会学家、宗教代表，头发花白，神情凝重。另一边是资本代表、科技公司高管，西装革履，目光灼热。中间是委员会主席，满头白发，敲着木槌维持秩序。

      弹幕在屏幕下方滚动，速度快得看不清：

    “终于等到这天了”
    “人类完了”
    “我早就预订了”
    “老古董们还在挣扎”
    “支持自由选择”
    “这根本不是自由，是毁灭”

      主持人声音沉稳：“各位观众，伦理委员会第二十三次会议进入最后表决阶段。今天将决定是否允许具身AI配备仿生生殖系统。这可能是本世纪最重要的伦理投票……”

      老周“啪”地关掉声音。

     “吵。”他说。

       庄永强没反对。他们就那么坐着，看无声的画面里，那些人站起来，坐下，挥手，拍桌子。像一场默剧。

        第一个发言的人站了起来。

        字幕打出来：资本代表，张维钧，48岁，连续创业者。

        他对着镜头笑了一下，那种笑容庄永强很熟悉——在HR脸上见过，在主管脸上见过，在每一个觉得自己“赢定了”的人脸上见过。

       张维钧开口，没有声音，但庄永强能从他的嘴型和手势里猜出他在说什么：

     “市场等不及了……”

      “全球单身人口超过十亿……”

      “万亿级市场……”

     “你们挡不住……”

        弹幕突然变多了，密密麻麻盖住画面。

        老周点了一根烟，眯着眼睛看。

         第二个发言的人。

        字幕：伦理学家，陈敏如，71岁，燕京大学教授。

        一个满头白发的老妇人，站起来时手在微微颤抖。她开口，嘴唇动得很慢，像是在用力把每个字钉进空气里。

庄永强盯着她的脸，忽然想起自己的外婆。外婆去世那年他十二岁，走之前也是这样的表情——有很多话想说，但已经没有力气说完。

       陈敏如说了一会儿，停下来，看着对面那些人。资本代表们在交头接耳，有人低头看手机，有人笑着摇头。

       她继续说。

       弹幕飘过几行：“老奶奶别说了”“他们不会听的”“时代变了”。

       老周的烟灰掉在裤子上，他随手拍了拍，没弹掉。

        第三个，第四个，第五个。

        社会学家、科技公司CTO、宗教代表、用户代表……

        每个人站起来，说完，坐下。会议室里的声音越来越大，木槌敲了很多次，安静几秒，又吵起来。

        庄永强看见那个CTO——三十出头，穿着帽衫，像个刚毕业的大学生。他说话的时候一直在笑，那种笑让庄永强想起一个人：三年前来仓储中心安装具身AI的技术员。也是这么年轻，也是这么笑，一边安装一边说：“这玩意儿比人好用多了。”

        那个技术员后来再也没出现过。不知道是升职了，还是被更好的“玩意儿”替代了。

        用户代表发言的时候，老周把声音打开了。

       是个年轻的女孩，二十多岁，穿着普通，看不出做过改造。她站在镜头前，有点紧张，声音发颤：

     “我……我预订了那个AI伴侣。”

        弹幕炸了：“卧槽”“真实”“她敢说出来”“勇士”。

      “因为我真的很孤独。”她说，“每天下班回家，屋子里只有我一个人。试过相亲，试过交友软件，都不行。所以我想，如果有一个AI，永远不会嫌我烦，永远不会出轨，永远不会嫌我老……为什么不行？”

        她停了一下，声音有点抖。

      “但是……今天坐在这里，听你们吵了一下午。我突然不确定了。如果我真的买了那个AI，十年后，我还会不会记得怎么和真人说话？我还会不会想要一个会吵架、会冷战、会让我生气的人？”

       她看着镜头。

    “我不知道答案。但我想，这个问题，不应该只由我们这些‘孤独的人’来回答。应该由所有人一起回答。因为如果有一天，所有人都选了AI，那剩下的那些真人——他们怎么办？”

       会议室安静了几秒。

       然后有人鼓掌。接着更多人鼓掌。

       弹幕上，有人发了一行字：“她说出了我想说的”。

       老周按灭了烟，看着屏幕，没说话。

        庄永强低头，看着膝盖上那幅画。女儿画的彩色手掌在阳光下有点褪色，但他还是能看清每一个颜色。

        投票。

屏幕上的数字滚动：

赞成：347票
反对：312票
弃权：41票

赞成票领先35票。

       会议室里，有人站起来欢呼，有人沉默着起身离场。资本代表们互相握手、微笑。CTO低头看了一眼手机，对旁边的人说了句什么，那人点点头，起身离开。

       弹幕疯狂滚动：“赢了”“下单去”“人类的历史结束了”“别那么悲观，就是个工具而已”。

主持人声音响起：“各位观众，伦理委员会最终以347票赞成、312票反对，通过了‘具身AI配备仿生生殖系统’的议案。这意味着，从即日起，AI伴侣将正式进入‘全功能时代’……”

       老周又“啪”地关掉声音。

       画面里，那个年轻的用户代表还站在原位，看着周围欢呼的人，表情茫然。镜头扫过她，然后切到了广告。

广告画面精美，音乐舒缓，一个完美的微笑，一行标语：

    “终于，你不用再妥协了。”

      老周盯着那行字看了一会儿，忽然笑了。

    “妥协。”他说，“他们管那个叫妥协。”

       庄永强没接话。他看着电视屏幕上那个完美的微笑，想起那四台具身AI，想起它们的机械臂，想起它们躯干上的标签——试做型，量产型，734（备用）。

      它们不需要妥协。因为它们不需要任何人。

      傍晚的时候，聚居区的人围坐在一起吃饭。

      没有什么大事发生。投票结果已经出来三个小时了，没人再提。孩子们还在追皮球，女人们还在分粥，男人们还在抽烟、聊天、沉默。

      庄永强坐在人群边缘，膝盖还在疼。手机在口袋里震了好几次，他知道是妻子发来的消息，但他没有看。

老周端着一碗粥走过来，在他旁边坐下。

   “想什么呢？”

     庄永强想了想，说：“在想那个女孩。”

   “哪个？”

   “发言那个。说预订了AI，又不确定的那个。”

     老周没说话，喝了一口粥。

      庄永强继续说：“她说她孤独。我能理解。城市里那么多一个人住的人，下班回家对着四面墙，确实难受。但是……”

      他停了一下。

    “但是我刚才忽然想，如果她真的买了那个AI，十年后，她还会不会觉得自己孤独？”

      老周看着他。

     “那个AI永远不会走，永远不会烦，永远不会老。多完美。但是——就是太完美了。完美到不真实。完美到你对着它笑的时候，你知道它也在对着你笑，但你不知道那个笑是什么意思。因为没有意思。它只是程序。”

       他看着远处那群追皮球的孩子。

     “我女儿画我的时候，把我画成彩色的。因为她觉得我的手是彩色的。这个想法是她的，不是我的，不是任何人教的，就是她自己的。那个AI能生成一亿张画，但它不会有一个孩子突然跑过来对你说‘爸爸你的手是彩色的’。”

       老周沉默了很久。

       然后他站起来，拍了拍庄永强的肩膀。

     “那你呢？”他问，“你回去吗？”

       庄永强没回答。

       天彻底黑了。

        聚居区的灯一盏一盏亮起来，很暗，很稀疏，但亮着。远处，城市的灯火连成一片，霓虹灯、广告牌、高架桥上的车流——亮得像另一个星球。

       庄永强还坐在那块石头上，膝盖上放着那幅画。

       手机又震了。他拿出来看。

       是妻子发来的语音。他点开，女儿的声音传出来：

     “爸爸，你什么时候回来？我又画了一幅画。画的是我们三个人，还有一只狗。妈妈说明年可以养狗，是真的吗？”

       他听了三遍。

      然后他站起来，收起手机，拿着那幅画，往聚居区深处走。

      经过那台老旧的电视机时，他看了一眼。屏幕上还在播新闻，画面切到了城市街头。记者在采访路人，问他们对投票结果的看法。一个年轻人对着镜头笑：“挺好的啊，我已经下单了。”一个中年女人摇头：“我不赞成，但也没办法。”一个老人沉默了很久，说：“我不知道。我真的不知道。”

      记者把话筒伸向一个小孩，七八岁，扎着两条辫子。

    “小朋友，你知道AI是什么吗？”

     小孩点点头：“知道。就是机器人。”

    “那你愿意和机器人做朋友吗？”

      小孩歪着头想了想：“愿意啊。但是我有爸爸妈妈，还有幼儿园的小朋友。机器人可以一起玩，但不是我最好的朋友。”

       记者笑了：“为什么？”

      小孩说：“因为机器人不会抢我的糖。”

       屏幕里传来一阵笑声。

      庄永强看着那个小孩，忽然也笑了。

      他转身，走进夜色里。

       身后，电视还在播。画面切回演播室，主持人微笑着总结：

     “各位观众，伦理委员会最终表决结果已经出炉，赞成票347票，反对票312票。支持者称这是‘人类亲密关系的解放’，反对者称这是‘人类文明的终结’。你怎么看？欢迎扫描屏幕下方二维码参与投票，或在评论区留言讨论。本台将持续关注。”

        画面切到广告。

       一个完美的微笑，一行标语：

     “预订已开启。首批十万台，三天后发货。”