冷战那几天熬得我整个人都脱了形，好不容易把人哄回来，我心里那股愧疚感就没下去过。一想起自己那晚口不择言，把淼淼凶得眼眶通红冲进雨里，我就恨不得抽自己几个嘴巴子。她那么软、那么小心翼翼捧着我们的感情，我却把一身的臭脾气，全撒在了最不想伤害的人身上。
我打定主意，必须认认真真给她补一个道歉。
可现实挺打脸的，我爸还在气头上，零花钱断得干干净净，兜里就剩我妈偷偷塞给我的几块零票，翻来覆去数，也凑不出什么像样的礼物。路过校门口饰品店，我扒着玻璃看了好久，那枚浅粉色的小发夹好看得晃眼，正好配淼淼的长发，可价格牌上的数字，让我只能默默收回手。
穷是真穷，心意却是真的。
我蹲在操场台阶上琢磨了半节课，终于想出了个笨办法。用我仅剩的钱，买了那支我攒了好久都舍不得换的、最便宜的小发夹，又在校门口馒头摊买了四个热乎的白面馒头，一小包清淡的榨菜。别人道歉送花送糖，我林涛没本事，就只能送个廉价发夹，配两口干巴巴的馒头。
可我心里清楚，这是我现在能拿得出的，全部的温柔。
晚自习下课的铃声刚响，我就攥着发夹和用纸包好的馒头，堵在了淼淼教室门口。晚星陪着她一起走出来，看见我这副紧张到手足无措的样子，很识趣地停下脚步，给我们留出了空间，只是眼底带着浅浅的笑意，安静又温柔。
淼淼抬头看我，眼睛里没了之前的委屈，多了几分软乎乎的温顺，可我一看就更心疼了。
我把攥得发烫的小发夹递到她面前，声音都在发颤：“淼淼，我错了，之前是我混蛋，是我不会说话，不该凶你，不该让你哭。这个……我钱不多，买不了好看的，你别嫌弃。”
她看着我手里那枚不起眼的小发夹，又看我红透的耳根，眼圈一下子就软了。
我又把包得整整齐齐的热馒头递过去，挠着头窘迫地笑：“我现在就只有这个了，热乎的，你爱吃。”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的排场，只有一个笨嘴拙舌的少年，捧着他全部的真心，站在喜欢的姑娘面前。
淼淼没说话，只是轻轻接过发夹和馒头，嘴角慢慢往上弯，眼泪挂在眼角，却笑得比什么时候都好看。她掰了一半馒头塞到我手里，自己也小口咬着，安安静静地，甜得要命。
我们就靠在走廊的窗边，就着一小包榨菜，分吃四个白馒头。
没有零食，没有饮料，没有说不完的甜言蜜语，可那种踏实的、暖到心口的甜，比任何山珍海味都来得真切。我一边吃，一边盯着她嘴角沾的馒头屑，伸手笨手笨脚去擦，碰得她脸颊微微发烫。
“以后我再也不跟你吵架了，再也不凶你。”我认认真真跟她保证，“我就算只有一个馒头，也分你一大半，就算只有一块钱，也先给你花。”
淼淼轻轻点头，把那枚小发夹别在发间，抬眼看向我，眼睛亮得像星星：“我很喜欢，真的。”
不远处，阿哲也陪着晚星走了过来，他靠在栏杆上，看着我这副穷酸又认真的样子，忍不住嗤笑一声：“可以啊林涛，别人谈恋爱送项链，你送发夹配馒头，够独特。”
我脸一红，刚要怼回去，晚星就轻轻拉了拉阿哲的衣袖，声音软软的：“这样很好呀，很真心。”
阿哲瞬间收了玩笑，看向晚星的眼神软得一塌糊涂。自从那次在后山撕破录取意向册，这个曾经天不怕地不怕的天才少年，就彻底收了所有锋芒，安安稳稳守着他的姑娘，眼里再也没有了烦躁和叛逆，只剩下安稳的温柔。
那天晚上，我们四个人又像从前一样，并肩走在回宿舍的小路上。
我和淼淼手里还留着馒头的余温，她头上的小发夹在月光下闪着淡淡的光。阿哲牵着晚星的手，走得慢而稳，没有多余的话，却处处都是藏不住的在意。
晚星忽然轻轻开口，声音干净又温柔：“《夏声》那首歌里唱的，大概就是这样的日子吧，简单，有人陪着，就很开心。”
淼淼靠在我肩上，轻轻跟着哼起熟悉的调子，没有跑调，没有喧闹，只有晚风里轻轻的旋律，暖得让人舍不得挪开脚步。
我那时候才真正明白，少年人的爱从来都不需要多华丽。
一句道歉，一个发夹，四个热馒头，一颗不肯放开的心，就足够抵过所有争吵和委屈。我们穷，可我们的喜欢，一点都不廉价。
日子很快回到了正轨。
我再也没跟淼淼红过脸，学会了把压力自己扛，把温柔全给她。她依旧安安静静陪着我刷题、吃饭、在晚自习后走一遍又一遍重复的小路，头上那枚廉价的小发夹，她戴了很久很久。
阿哲更是彻底变了个人，不再逃课，不再焦躁，成绩稳稳排在年级前列，两边家里的反对声，也渐渐淡了下去。大人们大概也看出来了，我们不是一时兴起的胡闹，是真的在认真喜欢，认真奔赴同一个未来。
周末的时候，我们四个人会一起逛校门口的小摊。
我依旧买不起什么贵重东西，就买两个热馒头，和淼淼分着吃。
阿哲会给晚星买一串糖葫芦，红通通的，甜到心底。
晚星和淼淼坐在一起小声说话，偶尔哼起《夏声》，声音轻得像风。
阳光洒在身上，暖得不像话。
没有闲言碎语，没有父母施压，没有争吵冷战，只有四个少年少女，守着最简单的欢喜，过着最踏实的日子。
我看着身边笑眼弯弯的淼淼，看着不远处紧紧牵着晚星的阿哲，心里满得快要溢出来。原来最好的青春，根本不用轰轰烈烈，不用家财万贯。
有人爱，有人陪，有一首共同的歌，有一段不肯放开的手，就足够甜一辈子。
可那时候的我，还不知道命运有多残忍。
不知道眼前这份热馒头一样简单安稳的幸福，会在不久之后，被一场突如其来的灾难砸得粉碎。
不知道那个温柔得像星星一样的姑娘，那个骄傲得像太阳一样的少年，会永远停在我们最美好的青春里，再也走不进往后的春夏秋冬。
但此刻，晚风很软，歌声很轻，馒头很甜。
身边的人，都在。
我只愿这一刻，能再长一点，再久一点，久到我们四个人，能一直这样，并肩走下去。
久到永远不用面对离别，永远不用体会失去的疼。
可人生啊，从来都不会顺着谁的心意走。
我们以为的天长地久，其实只是一段，短暂又滚烫的少年时光。
