馒头求和的甜，在日子里刚捂热没多久，深秋的风就开始往骨头缝里钻，也把阿哲那本该顺顺当当走下去的人生，吹得彻底偏了方向。
那天家里彻底闹翻，他爸把他的东西一股脑扔出门，狠话砸得比寒冬还冷：“敢为了她踏出这个门，就永远别回来，就当我们没生过你！”
他妈坐在屋里哭，却没出来拦一句。
阿哲蹲在楼道里，烟抽了一根又一根，最后拎起那包行李，头也不回地走了。
他不是赌气，是真的被最亲的人，逼到了没有退路的角落。
那是高三刚开学没多久，离高考还有整整大半年。
他第二天就去办了退学。
曾经是老师嘴里最有希望冲名校的苗子，一夜之间，变成了离开校园、扎进社会讨生活的打工仔。
没有毕业典礼，没有告别仪式，连句正经的“再见”，都没来得及跟我们说。
他在离晚星家三条街的小巷子里，租了间最便宜的地下室，阴暗、潮湿、不见光，月租五十块。
对他来说，只要离晚星近，就够了。
十七岁，没成年、没学历、没背景，找工作处处碰壁。
最后是一家小餐馆的老板看他实在、肯卖命，才收下他做后厨帮工。
洗菜、洗碗、端盘子、倒泔水，从早上七点忙到夜里十一点，一天站十几个小时，手上的水泡磨破了又长，慢慢变成一层厚厚的硬茧。
这一熬，就是小半年。
从深秋落叶，熬到寒冬飘雪，再熬到开春回暖，黑板上的高考倒计时一天天变少，他就在油烟里，一天天扛着。
中间不是没回过家楼下，只是站在巷口远远望一眼，灯亮着，门关着，没有一盏灯是为他留的。
有一次撞见他爸下班，对方看见他，脸一沉，扭头就走，半句多余的话都没有。
父子俩，就这么硬生生断了情分。
他也不是没试过低头。
某个雪夜，他冻得浑身发抖，还是咬着牙敲开家门，想跟爸妈认个错，不是要分手，只是想求他们别再这么狠。
可门只开一条缝，他爸站在门后，声音冷得像冰：
“你要么回来跟她断干净，要么就继续在外面混，我们不管你，也没你这个儿子。”
门“哐当”一声关上，也把他最后一点回家的念头，彻底关死。
那天他在楼道坐了整夜，我陪他到后半夜。
他没哭，没闹，只是声音哑得厉害：“我可以没有家，可晚星不能没有我。”
那小半年里，晚星的身体时好时坏，药没断过，脸色总是发白。
她一边咬牙跟着班级进度复习，准备即将到来的模考与高考，一边一放学就往餐馆跑，带着温水和饭菜，安安静静坐在角落等他。
她从不抱怨，从不喊累，只是把所有自责与心疼，都悄悄压在心底。
阿哲把每一分钱都掰成两半花，自己顿顿啃馒头，却舍得给晚星买牛奶、买营养品。
再苦再累，只要见到晚星，他眼底就会亮起一点光，仿佛所有的疲惫都能被风吹散。
我们四个人见面的次数越来越少。
我和淼淼埋在高三的试卷堆里，被一场场小考、模拟考压得喘不过气；
阿哲泡在餐馆的油烟里，用一身力气换一点微薄的收入；
晚星夹在学业、病痛与对阿哲的愧疚之间，一天比一天沉默。
日子就这么不紧不慢地熬着，一晃，就熬到了高考前最后一次模拟考。
校园里的气氛紧张到窒息，试卷堆得比人还高，每个人都在为最后一搏咬牙冲刺。
晚星照常坐在教室里，安安静静做题，只是那双温柔的眼睛里，多了太多我们读不懂的沉重。
阿哲依旧天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身子回来，只是这一次，他心里多了一层牵挂——
牵挂考场里那个，让他放弃了一切的姑娘。
那小半年的打工、决裂、隐忍与守护，
不是几天的冲动，
是一个少年，用整整半段青春，
为一场不被祝福的爱，
写下的最沉重也最滚烫的注脚。
而我们谁也没意识到，
这小半年的苦，
还远远不是尽头。
真正的晴天霹雳，
正藏在最后一场模考的铃声之后，
静静等着，将我们所有人，一并拖进再也走不出来的深渊。
