大一那年的冬天，来得格外早。
我第一次坐上南下的绿皮火车，十几个小时的颠簸，硬座硌得腰背发酸，车厢里的灯光昏黄又温暖，晃得人眼睛发涩。可我一点都不觉得累，心里全是马上要见到淼淼的期待，混着晚星刚走不久的钝痛，两种情绪缠在一起，堵得人胸口发闷。
火车驶进南方城市的时候，天刚蒙蒙亮。
淼淼就站在出站口，裹着厚厚的围巾，眼睛红红的，显然在冷风里等了很久。看见我的那一刻，她什么都没说，直接扑进我怀里，眼泪瞬间打湿了我的衣领。我紧紧抱着她，熟悉的温度贴在胸口，才真切感觉到，我们真的隔着千里山河，在两个完全陌生的地方，开始了没有彼此陪伴的日子。
我们只有短短两个小时。
没有去热闹的地方，只是沿着校园的小路慢慢走，手牵着手，像从前在小镇那样。她跟我讲新宿舍、新同学，讲有人在晚自习时放了一首《夏声》，她当场就红了眼眶。我安静听着，心里一揪——
眼前轻轻一闪，是那年音像店门口，我们撞断磁带，晚星温柔笑着走过来劝和。
只是一瞬，眼泪就差点掉下来。
那是一切的开始，也是我们再也回不去的夏天。
时间一晃，就到了大二。
绿皮车的车票，我攒了厚厚一叠。
距离没有冲淡我们，反而把思念磨得更深。我们开始学会在深夜里视频，看着对方疲惫却笑着的脸，说一些无关紧要的小事，假装一切都和从前一样，假装四个人还在一起，假装晚星只是去了很远的地方读书，很快就会回来。
也是在这一年，我们开始更频繁地担心阿哲。
他很少主动联系我们，偶尔回消息，也永远只有淡淡的几句：“我没事”“在上班”“别挂念”。淼淼每次看着屏幕，都会沉默很久，然后轻轻跟我说，她梦见阿哲和晚星一起走在后山的小路上，笑得特别开心。
我知道，她是心疼。
心疼那个一辈子都困在19岁夏天的少年。
暑假回去的时候，我特意去了晚星的墓地。
阿哲就坐在那里，安安静静的，怀里抱着那本歌词本，指尖一遍遍摸着封面上的字迹。阳光落在他身上，却照不进他眼底的空洞。我远远站着，没有上前打扰——
眼前轻轻一闪，是跨年夜，他第一次牵起晚星的手，小声说要一辈子在一起。
有些爱，一旦扎根，就再也拔不出来。
有些痛，一旦落下，就再也好不了。
进入大三，课业和未来的压力一起压了过来。
我们都忙了起来，见面的次数变少，绿皮火车的颠簸，也从最初的激动，慢慢变成了习惯。我开始兼职攒钱，计划着毕业以后就留在同一个城市，再也不让淼淼隔着屏幕哭，再也不让一场相见，要花十几个小时在路上。
淼淼也变了很多。
从前爱哭爱闹的小姑娘，慢慢长成了温柔沉稳的模样，可她依旧会在看见好看的发夹时，想起晚星；会在听见熟悉的旋律时，停下脚步沉默好久。我们都把那份失去藏得很深，深到不轻易提起，却又时时刻刻都在心里。
也是这一年，我真正意识到，青春真的在往前走。
有人留在了过去，有人被推着远行，有人带着遗憾活着，有人带着思念坚守。
我们四个人的故事，早就刻进了骨血里，不管隔多远、隔多久，都 never apart。
等到大四，校园里到处都是离别的气息。
穿学士服的身影在树下穿梭，合影、拥抱、说再见，像极了我们高中那年的毕业季，只是这一次，少了一个温柔笑着的姑娘，少了一个眼里有光的少年。
我和淼淼终于确定了未来的方向。
不再异地，不再分开，不再让漫长的距离，消耗我们好不容易守住的感情。
我悄悄准备了很久，心里藏着一个巨大的决定，只等一个最合适的时机。
最后一趟绿皮火车，是在毕业前一个月。
火车依旧摇晃，灯光依旧昏黄，只是这一次，我心里没有了分别的酸涩，只剩下满满的期待和安稳。十几个小时的路程，我翻出那张被摸得发软的四人合照，指尖拂过每一张笑脸——
眼前轻轻一闪，是毕业旅行那天，晚星站在山坡上，领着我们一起唱《夏声》，风把她的头发吹得轻轻飘。
我轻轻闭上眼，在心里说：
晚星，我们快毕业了。
我们都好好长大了。
火车到站时，淼淼依旧在老地方等我。
看见她的那一刻，我忽然觉得，这四年所有的奔波、辛苦、思念、委屈，全都值得了。
我们从少年走到青年，从争吵走到坚守，从咫尺走到天涯，又终于，重新走回彼此身边。
绿皮火车的故事，到此结束。
而我和淼淼的一生，才刚刚开始。
这四年，很远，也很快。
远到隔了千里山河，快到一眨眼，就从青涩少年，变成了要扛起未来的大人。
我们失去过，痛过，哭过，挣扎过，可我们从来没有放开过彼此的手。
晚星留下的光，阿哲守住的爱，我们藏在心底的回忆，全都成了我们走下去的勇气。
风从车窗吹进来，轻轻掠过耳畔。
那首熟悉的《夏声》，好像又在风里轻轻响起。
这一次，没有哭泣，没有遗憾，只有温柔的坚守，和即将到来的圆满。
