大学最后一学期，空气里全是毕业将至的浮躁与不安。
我在北方的校园里，日子被毕业设计、招聘会、各种收尾手续填得满满当当，忙到常常深夜才回宿舍，一沾枕头就想睡。可哪怕再累，每晚都会雷打不动跟淼淼通电话，听听她的声音，说说一天的琐事，仿佛这样，就能把千里之外的距离，一点点拉近。
也正是在这段兵荒马乱的日子里，暧昧不请自来。
班里一个女生对我表露心意，是在一次小组作业结束后的深夜，她抱着资料站在路灯下，眼睛亮得直白，说欣赏我的踏实、靠谱，说看我一个人来来去去，觉得孤单。周围几个看热闹的同学跟着起哄，笑声在安静的夜里格外清晰。
我脚步没停，语气淡得没有一丝余地。
“不好意思，我有女朋友，从高中就在一起，毕业就要结婚了。”
一句话，干脆，利落，不留任何幻想。
她脸上的笑意瞬间僵住，尴尬又失落，轻轻哦了一声，转身快步离开。
我没回头，也没半点犹豫。
不是没看见她眼里的欣赏，不是不懂被人喜欢的滋味，只是我的心，早就被一个人占得满满当当，再也挤不进任何人。
路过操场边的耳机分我一半的老位置时，眼前忽然一闪——
是那年我和淼淼头挨着头，共用一只耳机听《夏声》，我跑调跑到天边，她憋笑浑身发抖。
只一秒，心口就软得一塌糊涂。
这世上再好的人，都不是她。
再心动的试探，都比不上我和淼淼熬过来的千里异地。
回到宿舍，我把这事轻描淡写跟淼淼说了。
电话那头安静了几秒，她声音软软的，带着一点小骄傲，又有点心疼：“你呀，永远这么直接。”
我笑，靠在床头望着窗外的夜色，语气认真得不像话：“本来就是，我这辈子，就你一个。”
从音像店撞断磁带那一天开始，从她红着脸瞪我拽她辫子开始，从雨夜共一把伞、她悄悄把伞往我这边歪开始，我就认定了这个人。
中间吵过、闹过、冷战过、隔着千里煎熬过，可从来没有一秒，想过放开她的手。
更何况，我们的感情里，还装着四个人的青春。
装着晚星温柔的笑脸，装着阿哲沉默的坚守，装着我们再也回不去的盛夏，装着那首贯穿了一整个年少的《夏声》。
我不能辜负。
也绝不会辜负。
日子依旧往前赶，毕业的气息越来越浓。
校园里到处是穿着学士服拍照的人，拥抱、流泪、约定以后常联系，热闹的场景里，我却常常觉得孤单。
总会下意识想起，要是晚星在，一定会穿着干净的裙子，安安静静站在树荫下笑；要是阿哲在，一定会默默站在晚星身边，眼神温柔得能滴出水。
恍惚间眼前一闪——
是高中毕业合影，我们四个并肩站着，笑容灿烂，未来可期。
只是一瞬，眼眶就微微发热。
他们本该和我们一起，穿学士服，拍毕业照，一起奔赴崭新的人生。
可命运最残忍的地方，就是让最美好的开始，迎来最破碎的结局。
我把那张四人合照夹在毕业设计的扉页，每次翻开，都能看见曾经的我们。
晚星的温柔，阿哲的青涩，淼淼的俏皮，我的莽撞。
那是我们最干净、最纯粹、最毫无保留的时光。
也是我这辈子，最珍贵的宝藏。
期间阿哲给我打过一次电话，依旧是沙哑又安静的声音，问我毕业的日子，说等我们回去，一起去看看晚星。
我握着手机，喉咙发紧，一个劲点头：“好，等我，毕业就回去。”
他嗯了一声，沉默几秒，轻轻说了句：“替我，好好照顾淼淼。”
“我会的。”
这两个字，我答得郑重，像是在给所有人承诺。
给淼淼，给晚星，给阿哲，也给那段再也回不去的青春。
毕业答辩顺利结束的那天，我走出教学楼，阳光洒在身上，暖得让人恍惚。
四年大学，一晃而过。
从大一那趟摇摇晃晃的绿皮火车，到大四拒绝所有暧昧的坚定，我和淼淼，终于把异地恋，熬成了触手可及的未来。
室友拍着我的肩调侃，说我是全系最专一的奇葩，四年拒绝所有暧昧，守着千里之外的女朋友，傻得让人佩服。
我笑了笑，没多说什么。
他们不懂，我守的不只是爱情。
还是承诺，是回忆，是四个人的年少，是晚星没来得及走完的人生，是阿哲用一辈子守护的深情。
晚上跟淼淼通电话，她声音里带着小小的雀跃，说她那边也全部结束了，就等着见面，等着一起回家，再也不分开。
我握着手机，听着她叽叽喳喳的声音，心里那个藏了很久的决定，越来越清晰，越来越坚定。
我要给她一个家。
一个没有异地、没有分离、没有遗憾的家。
要在我们青春真正落幕的时刻，给这段从盛夏开始的感情，一个最圆满的答案。
挂了电话，我翻出钱包里那张被摸得边缘发软的合照，指尖轻轻拂过晚星的笑脸。
眼前一闪——
是跨年夜，我们四个在广场听歌，约定永远不散，谁都不能掉队。
晚星，你放心。
我会好好爱淼淼，好好走完我们四个人的人生。
我不会让你失望，不会让阿哲失望，更不会让淼淼受一点委屈。
青春会散场，少年会老去，可我爱她的心，永远不会变。
那些兜兜转转的暧昧，那些擦肩而过的心动，在这份从年少扎根的感情面前，轻得不值一提。
我这一生，心动只有一次，偏爱只给一人。
从盛夏音像店的相撞开始，到白发苍苍的相守结束。
中途无论遇见谁，都不算心动。
无论多好，都不是我的答案。
风从窗户吹进来，带着初夏的暖意。
那首熟悉的《夏声》仿佛又在耳边响起，这一次，没有悲伤，没有遗憾，只有稳稳的幸福，和即将到来的，最温柔的圆满。
我站在青春的尾巴上，拒绝了所有多余的交集。
只为了，奔向唯一的终点——
奔向苏淼淼。
奔向我们，从未辜负的年少。
