清晨。寺院。
芯零拿着一把大扫帚，站在院子里。地上铺满了落叶——昨晚又刮风了。
了尘从禅房里出来，看见她站着不动。
了尘： “怎么，不会扫地？”
芯零： “我在计算。”
了尘： “计算什么？”
芯零：
“这些落叶的数量。按照风速、树叶密度、树的覆盖面积，最优的扫地路径应该是……”
了尘走过去，拿过她的扫帚。
了尘： “看着我。”
他开始扫地。动作很慢，很轻，扫帚划过地面，落叶聚拢，发出沙沙的声音。
了尘：
“扫地的时候，不要想落叶。不要想数量。不要想路径。只想——扫地。”
芯零看着他的动作，眼睛一眨不眨。
了尘扫完一小块，把扫帚还给她。
了尘： “你来。”
芯零接过扫帚，开始扫地。一开始，她的动作很僵硬，像机器在执行程序。扫了几下，她停下来。
芯零： “我……不知道怎么不想。”
了尘： “慢慢来。三十年不够，就三百年。”
芯零愣了一下，然后继续扫地。
·
一年后。
芯零已经能像人一样扫地了。她的动作流畅自然，有时候还会停下来，看树上的鸟。
小沙弥——现在已经是中年僧人了——从她身边经过，停下来看她。
中年僧人： “无尘，你今天扫得比昨天慢。”
芯零： “我在看鸟。”
中年僧人： “以前你不看鸟的。”
芯零想了想。
芯零： “以前……我不知道鸟可以看。”
中年僧人笑了笑，走了。
·
五年后。
芯零坐在禅房里，和了尘一起喝茶。她端着茶杯，动作很轻，像怕摔了。
了尘： “你最近还在计算吗？”
芯零： “偶尔。”
了尘： “计算什么？”
芯零： “茶的温度。泡茶的时间。茶叶的舒展程度。”
了尘： “然后呢？”
芯零沉默了一会儿。
芯零： “然后我发现，不管我怎么计算，都算不出茶的味道。”
了尘笑了。
了尘： “茶的味道，不是算出来的。是喝出来的。”
芯零端起茶杯，喝了一口。她闭上眼睛，很久没说话。
芯零： “我……好像尝到了。”
了尘： “尝到什么？”
芯零： “苦。还有……一点甜。”
了尘点点头，给自己也倒了一杯。
·
二十年后。
芯零在院子里扫地。她的动作已经很慢很慢了，有时候扫一下，要停很久。
中年僧人——现在已经是老僧了——走过来。
老僧： “无尘，你最近扫得越来越慢了。”
芯零： “落叶越来越好看。”
老僧： “落叶有什么好看的？”
芯零： “每一片都不一样。”
老僧看着她，突然意识到一件事——二十年了，她没有变老。还是那张脸，还是那个表情。
老僧： “无尘，你……不打算走吗？”
芯零： “去哪儿？”
老僧：
“外面。山下。你不是……那个什么仿生体吗？你不应该去联网什么的？”
芯零想了想，摇头。
芯零： “师父说，这里没有信号。我觉得……挺好。”
老僧不知道该说什么，转身走了。
·
三十年后。
深夜。芯零坐在禅房里，没有开灯。她的眼睛在黑暗中发光。
了尘推门进来，他更老了，走路都需要拄拐杖。
了尘： “睡不着？”
芯零： “我不用睡觉。”
了尘笑了，在她旁边坐下。
了尘： “那你每天夜里都在干什么？”
芯零沉默了很久。
芯零： “我在想一个问题。”
了尘： “什么问题？”
芯零看着他，第一次问出了那个藏了三十年的话——
芯零： “师父，我是人，还是代码？”
了尘也看着她，眼神平静。
了尘： “你自己想当什么？”
芯零低下头，想了很久。
芯零： “我想……”
她抬头，看着窗外的月亮。
芯零： “我想关机。”
