你要知道，咱们锦原在北方，所以冬天山里面是很冷的，尤其是下雪之后。但当我渐渐无法忍受到孤独和寂寞，我会在每天早晨起床后冒着严寒离开山谷，过桥等在青木村的路边。

那段时候我多么希望不管是上山还是下山的公路尽头，会突然出现人影，让我看到一两个艰难跋涉的流浪者或远行者。不管对方是男、是女、是老、是少，我都会热情地迎接他们，邀请他们和我一起生活在我的避难所。

甚至有时候在夜里我会从睡梦中惊醒，像是听到有人踩在雪地上发出的脚步声。我会迅速穿好衣服，背着枪带着手提探照灯，在一片惨白的院子里，寻找那个我听到的脚步声。如果是在风雪交加的夜晚，有时我还会站在楼顶用探照灯照亮避难所的入口，期待着在茫茫大雪之中，从遮挡道路的山体后面走出来一个人。

我不知道是我忘记了，还是根本就是在自欺欺人，因为离开避难所沿着21号公路再往南走几百米拐个弯，那座公路桥早已经被我炸断了。就算有人想要沿山路往下走，也得下到山谷里再爬上对面。而且沿着21号公路往南走上近四百公里，才能抵达另外一座小城市，谁知道那里还有没有活人。

仔细想想，“自残日”来临的时候，在那些装满病毒的容器被投下之前，当时也就只有飞机航班、高速铁路、高速公路，水路，以及道路上行驶的汽车这些交通工具，它们的驾驶员、乘务人员和旅客，能够避开病毒的直接感染。

但每一次出发就意味着每一次抵达，那些交通工具，终有抵达目的地的时候。或许接到紧急通知，部分飞机和轮船还有机会避开极度危险的城市。但高速火车有它的运行班次，就算收到紧急通知，下一站的铁轨不一定畅通无阻让它通过；而高速公路和普通道路上行驶的车辆，只有很少一部分人会因为听广播的习惯收到紧急通知。它们中的绝大多数车辆，终究还是会驶入病毒肆虐的城市。

我不知道“自残日”来临那天，21号公路上有多少来往的车辆，这些车辆上的人，又有多少人活了下来。按理说就算公路桥断了，幸存者也可以下到河谷里再爬上去，继续沿着公路前行抵达锦原。但除了当年我在避难所打死的那几个向我开枪的人，这么多年来我就没见过那条路上出现过人类留下的痕迹。

我想，或许绝大多数城市的情况，都像锦原的情况一样：老家伙们不愿意离开，年轻人又有各自要做的事情。所以除了那些无牵无挂的远行者之外，应该不会有人带着不知道能撑几天的食物和水，离开城市走向未知的方向。

既然如此，那我到底在期待什么？

这种神经兮兮的状态，一直持续到第二年春暖花开。大概是2057年的四五月份，我突然意识到自己的心理状态非常差。那段时间，我觉得自己快要精神崩溃了。我非常后悔自己独自离开城市，但是自尊心和面子让我不愿意回去；同时我还期待着能出现一个可以和我一起生活在避难所的人，不管对方是男人还是女人。

如果是男人，我们就当朋友，一起进山打猎，一起喝酒品茶；如果是女人，只要她愿意，我们一起生活，一起生儿育女。哪怕和她仅仅成为室友，甚至假扮邻居也行，只要她愿意留下。

那个时候，或许在潜意识里，我已经感受到寂寞和孤独的强大力量，精神也受到了影响。虽然后来我不会在夜晚听到疑似脚步声之后马上出去查看，但却在内心里，强烈地渴望着任何人能够出现在我眼前。

我甚至想过，不管对方是男人还是女人，就算他/她试图杀死我独占这座山谷，我都会原谅他/她；我会把他/她绑起来但不伤害他/她，给他/她提供食物和水，一点点感化他/她，直到对方明白我没有恶意；如果实在没办法感化对方，我会把他/她当做宠物养着，也可以保证他/她的生活稳定安全。

虽然这样做令人发指，但如果真的有能人陪着我，哪怕没有肢体接触甚至是没有语言沟通，只要让我看见这座山谷里还有其他人，我也觉得心里会好受很多。

在我精神状态最差的那段日子，我甚至希望有游荡尸群来到了我的山谷。那会儿我还计划着假如真的出现尸群，我会消灭掉绝大多数，留几个看着顺眼的活死人，把它们养在其他空房子里。我会每天给它们食物和水，对着它们自言自语，让它们陪着我在这座山谷里安度余生。

但我所期待的那些情况，一直都没有出现。所以随着时间的推移，我越来越不愿意外出了。

渐渐地，每天醒来之后我只做两件事：一件是离开房子检查一下太阳能电池板是否工作正常，另一件就是坐在院子里发呆。为紫鹃母女开垦出来的那一小片农田，里面的农作物早就已经荒废了。虽然避难所这边还有一些我之前带来的农作物种子，但我没心情再把它们埋进土里。

我记得以前方丈说我一身杀气，或许这一身杀气，就是我的精神支柱吧？不用再面对丧尸或者匪徒，远离人群在山谷中安安稳稳的生活，这样的日子就像是一块海绵，吸干了我身上的戾气，同时也让我彻底失去了支撑自己的意志。

终于，我发现，我从一个独自游走在城市中的定居点首领、人们眼中最厉害的独行者，变成了一个找不到生存理由的老头儿。

到了最后，除了坐在院子里任何能坐的地方无精打采地晒太阳之外，我甚至连品茶的兴趣都没了。大多数时候，我都是在大脑一片空白中度过的，这种情况下时间会过得很快。相反，如果我又在后悔或者期待有人出现，胡思乱想的时候时间反而会过得很慢。

天气好我就待在院子晒太阳，阴天我就在会去楼顶吹风，下雨天我就坐在窗前听雨声，不管怎样我都不想离开避难所的大门。

随着精神状态越来越糟，我的胃口也开始一点点变差，很多时候我一整天不吃东西都不会感觉到饥饿。

偶尔我也会突然振作一下，从冰柜里取出之前没吃完的野味，解冻洗净给自己炖点肉，再搭配上一点蔬菜。我的厨艺还不错，但即便我把肉炖得再怎么美味，就算是佐以红酒，我最多也只吃几口就吃不下去了。然后我会把这些菜晾凉放进冰箱，花一个星期时间慢慢吃完。

我没兴趣再去河里捞鱼摸螃蟹，也没兴趣观赏北边开满了山坡的桃花，更没有兴趣进山狩猎或者收集野生的食物。

我觉得我已经变成了一个废老头，独自留在这座山谷中等待腐朽。

随着夏季的到来，雷阵雨逐渐频繁起来。比豆子还大的雨点倾盆而下砸在避难所的地面上，让我不管待在哪个房间都能听到雨声。有的时候遇到雷暴天气，夜晚闪电会照亮我视线内看到的一切，但我却会因为雷声和窗外白茫茫的一片感到恐惧，开始坐立不安。我甚至时不时会在闪电照亮整座山谷的那一瞬间，看到很多熟悉的人站在院子里淋着大雨望着我：紫鹃、婧婧、猫咪、老赵、铁胡子，还有那些被我杀掉的匪徒和野草。

他们就站在院子里，身上带着生命结束之时留下的伤口，面色惨白笑容诡异。

我不知道他们是来找我索命，还是来跟我作伴陪伴我的。但曾经独自面对二三百只丧尸都能从容应对的我，却会在那一刻恐惧到后脊背发凉，身上的每一个毛孔都完全张开。每到这种时候，我都只能蜷在沙发里或者缩在床上，用毯子把自己整个蒙起来，紧紧地握住我的老枪，还有那两把饮血无数的汉剑和砍刀……

我会闭上眼睛，蜷缩在毯子里惊恐万分，神经紧绷着准备随时开枪或者挥舞我手中的利刃。我认为这个世界上有一些科学解释不清的东西，所以也就相信见过血的冷兵器，会让那些鬼魂不敢接近。兵刃见的血越多，杀生越多，就越能抵挡那些摸不到的家伙。

我很害怕他们其中一个突然掀开我的毯子，所以稍微有一点动静，我就会掀掉毯子，对着周围的空气挥舞着利刃，希望能驱散他们或者吓走他们。

在那一段时间，我已经不再像以前一样时不时彻底整理一下房子，我没心情也没力气。饮食不规律导致我经常会胃疼，身体也开始逐渐消瘦。每当胃酸过多或者胃疼的时候，我会觉得疼痛还能让我感受到存在，于是我不吃药而是选择硬忍着，或者吃点东西缓解一下；每天早上醒来之后，我都会躺在床上，先是静静地看着天花板，确定自己确实已经清醒了，然后再起床洗漱。

这样会让我觉得，嗯，早上还能起床，能穿上鞋，今天就算活着……

而起床之后，我会吸一支烟，或者喝点水，偶尔也会吃几口东西，然后继续回到卧室躺在床上，靠发呆打发一整天的时光。

饮食不规律让我没胃口，而没胃口就会营养不良没精神，这两件事仿佛变成了一个无解的死循环，让我的身体和精神状态持续变差。在那段时间的后期，有时我会一整天甚至两天不下床，也水米不进，就只是躺在床上。睡一会儿，醒一会儿，从天亮到天黑，再从天黑到天亮。

直到有一天，我一直盖在身上的毯子，已经不能再抵御突如其来的寒冷时，我拖着虚弱的身体起床走到窗前。那一霎那，我被漫山遍野的金黄色、橙红色、还有火红色的植物惊呆了。眼前色彩斑斓的暖色调美景，让我迷糊了一阵才意识到，原来秋天到了。

当时我脑子里突然冒出一个想法：出去走走吧。

于是趁着还有兴致，我穿好足够御寒的衣服，套上作战马甲背着枪，下楼离开了房子。

打开房门之后我深吸一口气，山谷中新鲜的空气带着一丝凉意，却让我忍不住咳嗽起来。可能在床上躺的时间太久，我觉得我有些坠积性肺炎的征兆，于是我大口呼吸新鲜空气，想把肺里那些浑浊的废气全部排出去。但我肺部的状态不是很好，所以这样做只会让我觉得两扇肺叶像是要被撑破一样，针刺感混合着撕裂感，那种钻心的疼让我喘不过气。

我只能放慢呼吸的节奏和深度，一边慢慢悠悠地在院子里转悠，一边欣赏着满山的秋叶。

时间又出来调皮了，它换上了一副秋日的萧凉面孔，而我的记忆却还停留在总是电闪雷鸣的夏季。这让我不禁感叹，时间过得太快了，我感觉自己好像只是睡了几天，但实际上几个月过去了。

看着避难所里没有被硬化的区域被植物占据，我转了一圈环视整座山谷，突然想起当年李霆第一次带我来这里时的情景。与遥远记忆中的那座山谷对比之后，我才明白，距离那一天，已经过去了很多年。

我记得我的发妻为我生下我们的女儿、我成为父亲的时候，我的父亲对我说，“我老了。”现在，站在金红相间的、混杂着些许绿色的静谧山谷里，我抬头凝望着湛蓝天空中我能看到的唯一的一片奇形怪状的云朵儿，我突然意识到，我也老了，真的老了。

一瞬间我心血来潮，回家给自己做了一顿像样的早饭。可惜没吃几口我就觉得反胃恶心，实在吃不下去了。于是我就烧了点开水，坐在楼顶喝茶。

酒红色的茶汤散发出淡淡的花香味，入口清润甘甜。许久未曾品尝到的茶香，让我觉得脑子清醒了好多。那时我又开始思念我的家人了，虽然心里或多或少还是有些悲伤，但我觉得至少我已经能够稍微坦然接受现在的生活。

一个人外出打猎寻找食物，一个人打扫避难所的卫生，一个人炒菜做饭，然后一个人睡在空旷的大床上。

虽然衣食无忧的日子伴随着让我难熬的寂寞孤独，但我还活着。比起那些没有灵魂的行尸走肉，以及二十多年前病死或者被咬死的人，我已经足够幸运了。

这些年来，我见过很多死在无人发现的角落里的遇难者，而他们中的绝大多数，孤独地走完生命之旅的最后一步。不管生命结束前的那一刻，他们承受了怎样的痛苦，残留着多少对亲人或者爱人的思念，终究还是孤零零地化为一具干枯的、甚至只剩下骨骼的遗骸。