快递盒很轻。

林琛用裁纸刀划开胶带时，刀尖在灯光下晃了一下。没有寄件人信息，只有打印的收件栏：“卓越危机公关，林琛（亲启）”。

盒子里面只有一张对折的A4纸。

展开的瞬间，他手指僵住了。

纸上只有一行字，黑色签字笔，每个字的起笔转折都熟悉得刺眼：

“林琛将于2023年10月24日23点47分死亡。”

落款日期是三天前。

笔迹是他的。

百分之百是他的——那个“死”字最后一笔总会不经意拖长的毛病，他改了多少年都没改掉。

办公室的门被推开。

“林哥，晨光教育的赵总改到下午三……”助理小唐的声音卡在半空。她看着他手里的纸，又看看他的脸，“林哥？你脸色好差。”

林琛把纸折回去，塞进抽屉。“没事。赵总改时间了？”

“啊，对，他说临时有个会……”小唐还在打量他。

“知道了。你先出去，我打个电话。”

门关上。林琛重新抽出那张纸，对着光看。墨迹渗透纤维的晕染，笔尖在转折处轻微的劈叉……他闭眼，在脑子里倒推三天。

10月21日。上周六。他在干嘛？

上午见了客户，下午在办公室整理材料，晚上……晚上在家。一个人。没喝酒，没吃药，没梦游。

那这张纸是从哪来的？

手机震动。来电显示：杨锐。

他接起来，没说话。

“说话。”杨锐的声音带着警队里熬出来的沙哑。

“有件事。”林琛说，“需要你帮忙鉴定个东西。”

“笔迹？”

“你怎么知道？”

电话那头沉默了两秒。“我也有件事要告诉你。二十分钟后到你楼下咖啡厅。东西带上。”

电话挂断。

林琛盯着手机屏幕，又看了眼抽屉。他拿出手机，对着那张纸拍了张照，发到加密云相册。然后从笔记本上撕下最近写的几页会议记录，和预告信一起装进文件袋。

做完这些，他起身走到窗边。23楼，下面是早高峰刚过的街道。十月下旬的阳光很薄，风已经开始有凉意。

10月24日。大后天。

23点47分。

他拿起外套，走出办公室。小唐从工位抬头：“林哥，你要出去？”

“嗯。赵总来了就说我临时有事，改明天。”

“可明天你排满了……”

“那就后天。”他按下电梯按钮。

电梯镜面映出他的脸。三十四岁，头发有点乱，眼眶下有淡青色的阴影——昨晚熬夜看案卷留下的。嘴唇抿得很紧，这是他紧张时的习惯动作。

他对自己做了个口型：冷静。

咖啡厅在写字楼背面，这个点人不多。杨锐已经坐在最里面的卡座，面前放着一杯没动过的美式。他穿着便衣，黑色夹克，寸头，左眉骨那道疤在日光灯下很明显。

林琛在他对面坐下，把文件袋推过去。

杨锐没拆，从自己口袋里抽出另一张照片，反面朝上推过来。

“先看这个。”

林琛翻开照片。监控截图，有点模糊。一个穿深蓝色工服的男人背对镜头，正在往快递柜里塞东西。拍摄时间：10月21日下午3点12分。地点：他公司楼下的快递驿站。

“这是送预告信的人？”林琛问。

“不知道。”杨锐盯着他，“但昨天早上，西郊仓库发现一具尸体。男性，三十到三十五岁，死亡时间大概在10月20日到21日之间。死因是颈动脉被割开，一刀毙命，手法很专业。”

林琛等着下文。

“死者身上没身份证，但右手虎口有个纹身。”杨锐用手指在桌上比划，“一只乌鸦。简笔画，很小。”

林琛感觉后颈的汗毛竖了起来。

“五年前，‘暗夜寄件人’连环案，凶手代号‘渡鸦’，右手虎口有乌鸦纹身。”他一字一句说，“但那案子已经结了。凶手坠楼，尸体经过DNA比对确认。”

“对。”杨锐靠回椅背，“所以昨天技术科做了指纹比对。死者不是渡鸦。但纹身一模一样——连翅膀上那三道羽毛的走向都一样。仿的，或者……”

“或者是同一个人纹的。”林琛接上。

杨锐点头，这才拆开文件袋。他先看那几页会议记录，然后抽出预告信，展开，平铺在桌上。看了足足一分钟。

“笔迹鉴定我下午就能安排。”他抬起头，眼神很沉，“但林琛，你跟我说实话。这张纸，真不是你写的？”

“如果是我写的，我为什么要找你鉴定？”

“也许你想确认自己是不是精神分裂了。”

“我没病。”

“那你怎么解释这个？”杨锐用食指敲了敲纸面，“技术层面，模仿笔迹到这种程度，需要大量的样本和练习。你最近有没有丢过笔记本？电脑有没有被黑？有没有人进过你家？”

“没有。至少我没发现。”

杨锐盯着他，像是在判断他有没有说谎。然后他叹了口气，把预告信收起来。“尸体身份还没确认，但现场留了样东西。”他从口袋里又掏出一张照片。

这次是现场物证照。一只黑色工具箱，打开状态。里面没有工具，只有几个透明塑料袋，装着些零碎物品：一支用了一半的黑色签字笔，一叠裁切整齐的A4纸，还有一小瓶快干墨水。

最底下压着一张对折的纸。法医戴手套的手正在展开它——上面是空白的，但纸的右上角，有个很小的、用铅笔写的数字：“3”。

“工具箱是死者的？”林琛问。

“不确定。但工具箱上有血迹，和死者血型一致。而且箱子内外都被仔细擦拭过，没指纹。”杨锐顿了顿，“不过箱盖内侧，靠近锁扣的位置，有极淡的印痕。技术科用多波段光源扫出来，是半个指纹。你的指纹。”

咖啡厅的背景音乐正好切换到下一首，爵士钢琴，旋律慵懒得突兀。

林琛端起水杯，喝了一口。水是温的，但他喉咙发干。

“我的指纹怎么会出现在一个死人的工具箱上？”

“这也是我想问的。”杨锐身体前倾，压低声音，“林琛，过去七十二小时，你到底在哪？见了谁？干了什么？我要详细到每小时。”

“我可以给你行程表，公司系统里有记录。但晚上在家那段时间，只有监控能证明。”

“你家楼道监控上周坏了，物业还没修。”杨锐说，“电梯监控只能看到你进出，看不到你进门后发生了什么。”

林琛放下杯子。“你认为我可能梦游出门，杀了个人，还在他工具箱上留了指纹，然后又给自己写了张死亡预告？”

“我认为一切都有可能。”杨锐盯着他，“尤其是你。”

两人对视了几秒。林琛先移开视线，看向窗外。街道上车来车往，一切如常。阳光很好，有对情侣手牵手走过。

“我需要看尸体。”他说。

“不行。”

“我是嫌疑人吗？”

“目前不是。但快了。”

“那就让我看。”林琛转回头，“如果工具箱上有我的指纹，那我至少该知道死者是谁。也许我见过他，只是不记得了。”

杨锐犹豫了。这是他罕见的犹豫时刻——在警队二十年，他很少拿不定主意。

“两小时。”他终于说，“我带你去看。但你得答应我，看完之后，接受心理评估。”

“我没病。”

“那你就证明给我看。”

林琛点头。杨锐起身结账，两人一前一后走出咖啡厅。风比刚才大了，卷起几片落叶。

上车前，林琛抬头看了眼自己办公室的窗户。23楼，从左数第七扇。窗帘拉着，但他记得出来时没拉。

“怎么了？”杨锐顺着他的视线看过去。

“没事。”林琛拉开车门，“走吧。”

车子汇入车流。杨锐开车很稳，但车速不慢。电台在播路况信息，某某路段拥堵。林琛看着窗外掠过的街景，脑子里反复倒带。

10月20日晚上他在做什么？看案卷，洗澡，睡觉。21日呢？见客户，回公司，下班，回家。22日，周日，他一整天没出门，叫了外卖。23日，就是昨天，正常工作。

没有空白，没有记忆断层。

那工具箱上的指纹是哪来的？

还有那张预告信——笔迹鉴定如果真说是他写的，那他该怎么解释？

“老杨。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果，我是说如果，笔迹鉴定结果真是我写的。接下来会怎样？”

杨锐打了把方向盘，拐进支路。“我会申请对你进行保护性监禁，直到24号晚上12点。”

“然后呢？”

“然后如果到点你没死，我们再讨论下一步。”

“如果我真的在23点47分死了呢？”

车子猛地刹了一下。杨锐扭头瞪他：“这种玩笑不好笑。”

“没开玩笑。”林琛说，“我只是在想，如果预告是真的，那凶手是谁？一个死人？还是一个我根本不记得的、有我的指纹、还能模仿我笔迹的人？”

杨锐没回答。车子驶进市局大院，停在刑侦楼后门。

“记住，”他熄火，转头看着林琛，“进去之后，只听，只看，别说话。法医那边我打过招呼，但其他人不知道你是谁。明白？”

“明白。”

他们从后门进去，走消防楼梯上三楼。楼道里消毒水的气味很浓，混合着旧纸张和灰尘的味道。杨锐在一扇铁门前停下，刷了门禁卡。

里面是条走廊，两侧是一扇扇厚重的金属门。停尸房在走廊尽头。

杨锐推开其中一扇门，冷气扑面而来。房间很大，中间是不锈钢解剖台，顶上无影灯亮着。台子上盖着白布，下面是人形轮廓。

一个穿白大褂的法医正在旁边操作电脑，听见动静抬起头。

“杨队。”是个年轻女法医，戴着口罩，只露出一双很冷静的眼睛。

“小周，人我带过来了。”杨锐侧身，让林琛进去，“就看看，不说话。”

周法医打量了林琛一眼，没多问，走到解剖台边，掀开白布一角。

尸体已经做过初步解剖，胸腹有缝合的Y字形切口。男性，三十出头，脸颊瘦削，眼眶深陷。脖子上那道伤口很深，几乎能看到颈椎。

但林琛的目光定在尸体的右手上。

虎口处，乌鸦纹身。简笔画，翅膀上三道羽毛，和卷宗照片上一模一样。

“能看看工具箱吗？”他问。

周法医看向杨锐。杨锐点头。她从旁边的物证台上提起一个透明密封袋，里面是那只黑色工具箱。

林琛隔着袋子看。很普通的工具箱，五金店常见的那种。箱盖内侧靠近锁扣的位置，技术科贴了张红色标签，标出指纹位置。

“能打开吗？”他问。

“已经取证完了，可以。”周法医戴上手套，解开密封袋，小心地打开箱盖。

里面的东西和照片上一样：签字笔，A4纸，墨水。还有那张空白纸，右上角铅笔写的“3”。

林琛盯着那个数字。“其他现场还发现类似的东西吗？”

“没有。”杨锐说，“就这个。”

“那‘3’是什么意思？第三个受害者？还是第三天？”

“都有可能。”

林琛伸手，隔着手套袋拿起那叠A4纸。普通80克复印纸，边缘裁切整齐。他数了数，十张。最上面一张有极淡的压痕，像是上一张纸写字时留下的印记。

他把纸举到灯光下，调整角度。压痕很浅，但能勉强辨认出几个字：

“将于……死亡。”

他的手抖了一下。

“怎么了？”杨锐察觉到了。

“这张纸，”林琛说，“是垫在预告信下面写的。字迹压痕能对上。”

他把纸装回密封袋，放回物证台。然后走到解剖台边，低头看那张脸。

死者闭着眼，表情平静，甚至有点安详。如果不是脖子上那道伤口，会以为他只是睡着了。

“我们见过。”林琛忽然说。

杨锐和周法医同时看向他。

“什么？”

“我见过他。”林琛指着尸体的左耳，“耳垂上有颗很小的痣。上周四，10月19日，我在公司楼下便利店买咖啡，他排在我后面。我掏零钱时硬币掉了，他帮我捡起来。就说了句‘谢谢’、‘不客气’，然后他先走了。”

杨锐迅速拿出手机，调出一张照片——是之前那张监控截图，穿灰色连帽衫的男人。“是他吗？”

林琛对比了一下。“很像。但监控太糊了，不能确定。”

“便利店有监控吗？”

“有。但过去这么多天，可能已经覆盖了。”

杨锐已经开始打电话：“小刘，查卓越大厦楼下便利店，10月19日……对，全天监控都要，尽快！”

挂断电话，他看向林琛：“你还记得具体时间吗？”

“下午四点左右。我开完会出来买咖啡。”

“他穿了什么？”

“深灰色夹克，牛仔裤。背了个黑色双肩包。”

“工具箱呢？”

“没注意。但如果有，应该能装进双肩包。”

周法医突然开口：“死者胃内容物检测显示，最后一餐是在10月20日晚上7点到9点之间吃的。牛肉面，加了香菜。死亡时间在21日凌晨1点到3点之间。”

10月20日晚上。林琛在办公室加班到十点，然后回家。便利店偶遇是19日，也就是说，那之后一天，这人就死了。

而死前几小时，有人用他的笔迹写了死亡预告。或者，就是他本人写的？

“工具箱上的指纹，”林琛问，“是新鲜的还是旧的？”

“表层有灰尘，指纹印在灰尘上，是新鲜的。”周法医说，“应该是近期接触留下的。”

近期。是多近？

杨锐的手机又响了。他接起来，听了两句，脸色变了。

“知道了，我马上过来。”他挂断电话，看向林琛，“笔迹鉴定结果出来了。你现在跟我去技术科。”

“结果是什么？”

杨锐没回答，但眼神说明了一切。

预告信上的字，百分之百是林琛亲笔写的。

鉴定误差率低于千分之三。