起
林晚盯着那四个字，很久没有动。
“欢迎回来。”
回来。
回哪里？
回这个世界？
还是回那个人的视线里？
——
她把信纸折好，放回信封。
抬起头，看着陈建新。
“这封信，”她说，“您怎么知道是给我的？”
陈建新沉默了一会儿。
“因为上面写着你的名字。”他说，“而且……”
他顿了顿。
“而且送信的人，知道你今天会来。”
——
林晚的心沉了一下。
知道她今天会来。
知道她醒过来了。
知道她会找到这里。
那个人，一直在看。
一直在等。
——
“陈师傅，”林建国开口，“您见过送信的人吗？”
陈建新摇摇头。
“没有。”他说，“和以前一样。塞进门缝就走了。”
他顿了顿。
“但我听见脚步声了。”
——
“什么脚步声？”
陈建新闭上眼睛，像在回忆。
“很轻。”他说，“但听得出来，是个男人。年纪不大。”
他睁开眼。
看着林晚。
“而且，他走路的时候，左脚稍微有点跛。”
——
承
左脚有点跛。
林晚的脑海里闪过一张脸。
谁？
前世认识的人里，谁走路左脚有点跛？
她拼命回忆。
但想不起来。
——
“陈师傅，”她问，“您能听出来大概多大年纪吗？”
陈建新想了想。
“三十出头。”他说，“或者四十不到。”
——
三十出头。
四十不到。
1998年时，那个人三十出头。
现在2001年，那个人三十五六。
——
林晚的手指攥紧了。
这个年龄范围，能排除很多人。
但剩下的，还有很多。
——
“还有别的吗？”她问，“任何细节都行。”
陈建新想了很久。
然后他摇摇头。
“没有。”他说，“他很小心。”
——
沉默。
屋子里很静。
静得能听见自己的心跳。
——
林建国站起来。
他走到窗边，往下看。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼。偶尔有人经过，很快消失在拐角。
“陈师傅，”他转过身，“您觉得，他还会再来吗？”
陈建新看着他。
那双浑浊的眼睛里，有恐惧。
“会。”他说，“每年九月，他都会来。”
他顿了顿。
“今年还没问那个问题。”
——
转
那个问题。
“她醒过来了吗？”
——
林晚站起来。
“陈师傅，”她说，“如果他再来，您能帮我做一件事吗？”
陈建新看着她。
“什么事？”
林晚从口袋里掏出一个小本子，撕下一页纸。
在上面写了一行字。
递给陈建新。
——
陈建新接过来。
低头看。
他的眼睛亮了一下。
“这是……”
“您就告诉他这个。”林晚说。
——
陈建新看着她。
很久。
“你确定？”
林晚点头。
“确定。”
——
陈建新把那张纸折好，塞进枕头底下。
他看着林晚。
那双眼睛里，有赞许。
“你比你爸说的，”他说，“还要聪明。”
——
林晚没有回答。
她转身，走到窗边。
往下看。
巷子空荡荡的，一个人也没有。
但她的目光，落在巷口那棵老槐树上。
树影很深。
很深。
——
合
从陈建新家出来，已经是下午四点了。
阳光斜斜地照着，把巷子切成明暗两半。
林建国走在前面。
林晚跟在后面。
走了几步，她忽然停下。
回头。
——
那栋老楼的窗户里，陈建新站在窗前，看着他们。
看见她回头，他挥了挥手。
林晚也挥了挥手。
然后她转身，跟上父亲。
——
“爸。”
林建国放慢脚步。
“嗯？”
“您觉得，”林晚问，“那个人，会来吗？”
——
林建国沉默了一会儿。
“会。”他说，“他一直在等。”
“等我什么？”
林建国停下脚步。
转过身，看着她。
“等你准备好。”他说，“等你能接住真相。”
——
林晚看着他。
“什么真相？”
林建国没有回答。
他继续往前走。
走了几步，他忽然说：
“晚晚，你有没有想过，那个人为什么每年都问同一个问题？”
——
林晚愣了一下。
“为什么？”
林建国没有回头。
但他的声音，从前面传来。
“因为他也在害怕。”他说，“怕你醒不过来。怕你醒过来，却找不到他。”
他顿了顿。
“怕你知道真相之后，恨他。”
——
林晚的脚步停住了。
恨他？
那个人怕她恨他？
——
她抬起头。
看着父亲的背影。
阳光照在他身上，把他的轮廓镀成金色。
她忽然想起一个问题。
那个人，是不是她也认识？
——
她加快脚步，跟上去。
巷子很长。
很长。
夕阳在他们身后，一点一点沉下去。
——
（第四十三章 完）
