起
9月11日，下午五点。
林晚坐在回宁城的长途汽车上。
窗外的风景一路往后退——田野，村庄，远山，灰蒙蒙的天。她靠在车窗上，看着自己在玻璃上的倒影。
十四岁的脸。
眼睛里有什么东西，和来的时候不一样了。
——
那本相册还在她脑子里。
一张一张翻过去。
三十五岁的自己，走在路上，等电梯，站在窗前，笑。
最后一张，坠落。
——
陈德明说，是周老师让他拍的。
周老师让他从下午六点开始等。
周老师让他一直拍到有人掉下来。
周老师知道会有人死。
周老师知道会是她。
——
为什么？
——
她想起周老师第一天看她的眼神。
1998年9月1日，她去资料室查华茂商贸的资料。他看着她，问：“你问这个做什么？”
那时候她以为那是好奇。
现在她才知道，那不是好奇。
那是——
确认。
——
他也在等她。
从第一天就在等。
---
承
车到宁城时，天已经黑了。
林晚下车，走进夜色里。
车站门口有几盏路灯，昏黄的光照着空荡荡的广场。有人在等车，有人蹲在墙角抽烟。她穿过那些人，往家属院的方向走。
走了几步，她停下。
路口站着一个熟悉的身影。
瘦，高，背有些驼。灰白的头发在路灯下泛着淡淡的光。
周维钧。
——
他站在那里，看着她。
像等了很久。
——
林晚没有动。
隔着十几米的距离，他们互相看着。
夜风从他们之间穿过。
很久。
周维钧先开口。
“回来了？”
——
林晚走过去。
站在他面前。
“您怎么知道我今天回来？”
周维钧没有回答。
他从口袋里掏出一样东西。
一个信封。
递给她。
——
林晚接过来。
信封上只有两个字：
“林晚”
——
是周老师的字迹。
她见过无数次。
在资料室的书上，在那幅“知止不止”的字上，在她每次去找他时他正在写的东西上。
——
她拆开信封。
里面是一封信。
手写的。
密密麻麻好几页。
——
她抬起头，看着周维钧。
周维钧看着她。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西很深。
“回去再看。”他说，“看完之后，如果你想见我——”
他顿了顿。
“我在老地方。”
——
他转身。
走进夜色里。
很快就看不见了。
---
转
林晚回到家，把自己关进屋里。
灯亮着。
她坐在书桌前，展开那封信。
“林晚：”
“看到这封信的时候，你应该已经见过陈德明了。”
“有些事，我欠你一个解释。”
——
她的手在发抖。
往下看。
“1998年9月1日，我醒过来的时候，和你一样。”
“我记得那天晚上发生的一切。记得你从楼上掉下来。记得我站在对面楼上，看着你坠落。”
“但我没有救你。”
“因为来不及。”
——
“那天晚上，我本来不应该在那里的。”
“是有人打电话给我，让我去那栋楼。说有一件事，必须亲眼看见。”
“我问是谁。对方没说。只说，去了就知道。”
“我去了。”
“然后我看见了你。”
——
林晚的呼吸停了一瞬。
有人打电话给他。
和母亲一样。
和陈建新一样。
和赵国强一样。
和所有人一样。
——
“我看见你站在天台上。看见有人走过来。看见那个人推了你。”
“我想喊。喊不出声。”
“想跑过去。跑不动。”
“我只能看着你掉下来。”
“看着你躺在地上。看着你的眼睛，还睁着。”
——
“那天晚上之后，我一直在找那个人。”
“找那个推你的人。找那个打电话给我的人。”
“找了三年。”
“什么都没找到。”
——
“直到你来找我。”
“1998年9月1日，你推开资料室的门，问我怎么查一家公司的底细。”
“我看见你的第一眼，就知道是你。”
“那个眼神，那个语气——不是十岁孩子该有的。”
“你也醒过来了。”
——
林晚的眼眶热了。
他什么都知道。
从第一天就知道。
——
“我没有告诉你。”
“因为不知道该怎么告诉你。”
“不知道该怎么告诉你，我亲眼看着你被人推下去。”
“不知道该怎么告诉你，我没能救你。”
“不知道该怎么告诉你，这三年我什么都没查到。”
——
“所以我只能等。”
“等你长大。等你准备好。等你来找我。”
“等你愿意知道真相的那天。”
——
她翻到下一页。
“林晚，有件事，我一直没告诉你。”
“那个推你的人，我看见了。”
“虽然没看清脸。”
“但我看见他穿的鞋。”
——
林晚的心猛地收紧。
鞋？
——
“是一双黑色布鞋。”
“鞋底很薄。走路几乎没有声音。”
“那种鞋，只有一个人穿。”
——
“许建国。”
——
林晚的手抖了一下。
许建国？
推她的人是许建国？
——
“我不敢确定。”
“因为只看见了鞋。没看见脸。”
“但这三年来，我一直在观察他。”
“观察他的鞋。观察他走路的样子。观察他每年九月去了哪里。”
——
“今年，我发现一件事。”
“他左脚，稍微有点跛。”
——
左脚有点跛。
那个脚步声。
陈建新说的那个脚步声。
那个每年九月塞信的人。
——
是许建国？
——
“林晚，我没有证据。”
“但我越来越确定，那个人就是他。”
“那个推你的人，是他。”
“那个打电话给陈建新的人，是他。”
“那个每年九月问‘她醒过来了吗’的人，也是他。”
——
“他在等你。”
“等你醒过来。等你去找他。”
“等你——恨他。”
——
合
林晚放下信。
坐在那里。
很久很久。
——
许建国。
许志豪的父亲。
那个从她重生第一天就在算计她家的人。
那个用空壳公司骗父亲的人。
那个让儿子记笔记本的人。
那个——推她的人。
——
她想起前世。
想起许志豪站在玻璃门后的脸。
想起他说的那句话。
“别怪我。你知道的太多了。”
——
知道什么？
知道许建国推她？
知道许建国一直在算计她家？
知道许建国——
——
她忽然想起一个问题。
许志豪知道吗？
他知道他父亲做的事吗？
——
她站起来。
走到窗边。
看着外面。
夜色很深。
家属院的楼群黑黢黢的，只有几扇窗户还亮着灯。
许家那扇窗，黑着。
许建国不在。
许志豪也不在。
——
他们去哪儿了？
——
她转过身。
看着桌上那封信。
最后一段话：
“林晚，如果你想见许建国，我可以帮你。”
“我知道他在哪儿。”
“他在等你。”
“一直在等。”
“等你去找他。”
“等你问他——为什么。”
——
她拿起信。
又看了一遍。
许建国在等她。
等她去找他。
等她问为什么。
——
为什么？
为什么推她？
为什么要她死？
——
她不知道。
但她知道，她会去。
会去找他。
会问他。
会要一个答案。
——
窗外，夜风轻轻吹着。
2001年九月的夜风，比前两天更凉了。
她站在窗前。
很久。
很久。
直到夜色把一切都吞没。
——
远处传来火车的汽笛声。
悠长。
空旷。
穿过2001年九月的夜。
——
她忽然想起周老师那句话。
“等你愿意知道真相的那天。”
——
那天，到了。
——
（第四十七章 完）
