院子里的日头渐渐爬高，暖光落在红砖地上，把墙角的小葱影子拉得细细长长。
林砚握着扫帚慢慢扫着院心，碎叶、尘土、几粒掉落的玉米须都被归到一处。爹娘没再跟他争抢，娘回了厨房继续忙活，锅碗瓢盆碰出细碎又踏实的声响，时不时伴着两声轻咳；爹坐在门口的小马扎上，烟袋斜捏在手里，烟丝燃着淡淡的青烟，眼睛一直落在林砚身上，没挪开过。
“砚啊，别扫太急，慢着点。”娘在厨房门口探出头，手在围裙上擦了擦，脸色依旧发白，说话声音轻轻的，“锅里粥还得熬会儿，菜马上就好，你歇口气。”
“知道了，娘。”林砚应了一声，扫帚顿了顿，把最后一堆碎叶子扫进簸箕。
他动作稳，脚步轻，弯腰起身都利落得很，没有半分拖泥带水。这是苍州乡下孩子从小跟着长辈比划庄稼把式练出的底子，不算真武功，就是身子骨结实、反应快、手脚利索，之前在夜市撞见小偷敢上前拦着，也全靠这股不怵事的稳当劲儿。
爹把烟袋锅在砖上磕了磕，没起身，只是哑着嗓子开口：“在津门那边，住着顺当不？食堂的饭，合口不？”
“顺当，管吃管住，不用花啥闲钱。”林砚放下扫帚，走到爹旁边的小马扎上坐下，语气平实，“站岗就是熬时间，不累，队长对我不错，队里的人也都挺好相处。”
他没说自己天天站到腿发僵，也没提夜里想家睡不着，只捡着让家里放心的话说。
爹点了点头，没再多问，只是抬手揉了揉后腰，眉头轻轻一皱，又很快舒展开。那老毛病跟了他好几年，种地累的、打工受的伤的，阴天下雨就疼得直不起身，却从来不肯在孩子面前露半分委屈。
厨房里，娘的咳嗽声又响了几声，轻一阵、缓一阵。林砚听得心头发沉，手不自觉攥了攥裤缝。他这次带回来的钱，虽不是什么巨款，却足够让家里松快好一阵子——娘能换几副效果好些的药，不用总捡最便宜的凑活；爹腰不舒服，也能买两盒管用的膏药贴着；妹妹的习题册、零花钱，也都能宽裕点。
他不是要显摆，就是想让爹娘真真切切看见：他长大了，能撑家了。
“哥！你快过来！”林晓抱着作业本从屋里跑出来，扎着的马尾一甩一甩，“这道数学题我不会，你给我讲讲。”
林砚刚要起身，娘就从厨房端着菜走了出来，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一小碗炖得软烂的豆角，都是家里现成的东西，朴素，却香得人鼻子发酸。
“先吃饭，先吃饭！”娘把菜往桌上摆，不停往林砚碗里夹鸡蛋，“在外面吃不着家里的味道，多吃点。你爹特意早上在鸡窝里新捡的的鸡蛋，就等你回来。”
“娘，你也吃，别光给我。”林砚把碗往回推了推。
“我不爱吃这个，你吃。”娘笑着摆手，自己却只夹了一筷子黄瓜，慢慢嚼着。
一顿饭吃得安安静静，没有太多话，却处处都是藏不住的暖意。爹闷头吃饭，时不时给林砚添一勺粥；娘眼睛一直黏在林砚身上，看他吃得香，嘴角就一直扬着；林晓扒着饭，时不时偷偷看哥哥一眼，眼里全是欢喜。
吃完饭，林砚抢着收拾碗筷，娘拦不住，只能站在一旁看着，时不时叮嘱一句“慢着点”“别摔了”。他把锅碗刷得干干净净，摆回橱柜里，又把灶台擦得发亮，动作熟练，一看就是从小在家干活练出来的。
日头往西斜了一点，院子里更暖和了。
娘坐在小凳上缝补着林砚旧外套上的破口，针线走得细密；爹去院里菜畦里拔草，弯腰时依旧小心翼翼，每动一下都悄悄撑着膝盖；林晓趴在方桌上写作业，笔尖沙沙作响。
就在这时，院门外传来一声粗嗓门的喊，带着乡下特有的爽朗：
“砚子！砚子在家不！”
林砚一听这声音，嘴角就不自觉往上挑了挑。
是李博文，从小一起爬树摸鱼的发小，村里人都喊他二狗子。
他起身推开院门，果然看见李博文拎着两个圆滚滚的西瓜，晒得皮肤黝黑，穿一件洗得发白的短袖，裤脚卷着，一脸喜气。
“我就知道你回来了！”李博文一进门就把西瓜往桌上一放，“听俺娘说你从津门回来了，我特意从自家瓜田摘的，保甜！”
“博文，来了就来了，还拿东西干啥。”林砚拍了拍他的肩膀。
李博文嘿嘿一笑，转头对着厨房方向喊了一声：“婶子！我来看你了！身体好些没！”
娘放下针线，笑着应：“好多了，博文快坐，婶子给你倒水去。”
“别忙活别忙活，我跟砚子说两句话就成。”李博文拉着林砚蹲在院墙角，声音压低了点，却藏不住兴奋，“砚子，你在津门咋样？那大地方，是不是到处都是高楼？”
“是，到处都在建楼，新区发展得快。”林砚点头。
李博文眼睛一亮，往前凑了凑：“那……那边装修的活多不多？我跟村里几个人跟着师傅学了贴砖、拌灰、打杂，啥苦都能吃，就是没门路。你要是在那边站稳了，可得拉兄弟一把！”
林砚看着他真诚的眼神，没含糊，轻轻点头：“我心里记着。津门那边楼多，装修活肯定不少，等我摸顺了路子，就联系你。”
“真的？！”李博文一下子精神了，拍着大腿，“那我就等你信！咱沧州出来的，啥苦都能吃，绝对不给你丢人！等挣了钱，我先给俺娘换台大彩电！”
两人蹲在墙角，从小时候偷瓜摸枣，聊到现在打工难、挣钱不易，越聊越热乎。李博文性子直，说话嗓门大，句句实在；林砚话少，却句句都往心里去。
等李博文走后，院子里又恢复了安静。
夕阳把一家人的影子拉得很长，娘依旧缝着衣服，爹坐在门口抽烟，林晓趴在桌上写作业。
林砚站在院子中央，看着眼前熟悉的一切，心里那股一直憋着的劲儿，慢慢沉了下去。
有些话，不用急着说。
有些决定，不用急着讲。
家在，根在，他往前走的每一步，都要走踏实。
