天边刚翻出一层淡白，村子还浸在半梦半醒的凉雾里。
院角的公鸡啼了一声，悠长又沙哑，惊飞了墙根下几只觅食的麻雀。林砚睁开眼，炕头还留着夜里的余温，隔着布帘能听见外屋轻轻的响动——是娘起来了。
他轻手轻脚披衣下地，没敢弄出声响。
土灶间已经飘出了烟火气。娘蹲在灶门口，一手往灶膛里添柴，一手拢着额前散落的头发，火光在她脸上明明暗暗，映出眼角几道浅浅的纹路。锅里的水滋滋响着，蒸汽顺着锅盖缝冒出来，裹着小米的清香。
“醒了？”娘头也没回。
“嗯。”林砚应了一声，走过去蹲在一旁，帮着把劈好的柴码整齐。
“再眯一会儿也行，车还早。”
“不睡了。”
娘没再多说，只是往灶膛里又添了一根细柴，火苗“啪”地跳了一下，照亮她微微泛红的眼眶。她这辈子没出过远门，不懂外面的世道，只知道儿子一走，又是几个月才能见上一面。
林砚默默收拾自己的行李。
一个洗得发白的帆布包，几件换洗衣裳，娘连夜给他缝好的袜底，还有一叠叠得方方正正的旧报纸，包着几双布鞋。没有多余的东西，简单得不能再简单。
爹也起了，一声不吭地拎起墙角的扁担，去院里挑水。井绳在辘轳上吱呀转动，水声哗啦一响，打破了清晨的安静。他腰板依旧不算挺直，挑着水往水缸走的时候，肩膀微微侧着，每一步都带着常年劳损的滞涩，却硬是没喘一声粗气。
早饭很快端上桌。
小米粥熬得绵密，冒着温吞的热气；一碟自家腌的萝卜干，咸香爽口；还有四个暄软的白面馒头，是娘天不亮就起来蒸的。没有格外加菜，就是平日里最寻常的早饭，安安稳稳，踏踏实实。
娘往林砚面前推过一个馒头：“多吃点，路上远。”
林砚点点头，低头小口喝粥。粥烫得恰到好处，暖得从喉咙一路沉到心底。
爹坐在对面，一口粥一口馒头，吃得很慢。眼角的余光时不时落在林砚身上，看着儿子黑瘦却结实的模样，看着他安安静静吃饭的样子，喉结轻轻滚了一下，终究没说什么。只是握着筷子的手，指节微微泛白。
他舍不得。
可他不能拦。
儿子有自己的路要走，这个家，也等着儿子往外闯。
“到了津门，记得往家打个电话。”娘放下筷子，声音轻轻的，“别叫我们惦记。”
“知道。”林砚应着。
“在外头别跟人置气，凡事多留个心眼。”
“嗯。”
“饭要按时吃，别总凑合。”
“我晓得。”
娘一句一句叮嘱，都是最平常不过的话，翻来覆去，却怎么也说不完。林砚安安静静听着，不烦，不躁，每一句都认真应下。
吃完饭，娘转身进屋，抱出一个叠得整整齐齐的布兜，塞进林砚的帆布包里。
“这里面是几个馒头，还有点咸菜，路上饿了就吃。”
“娘，够吃。”
“拿着，路上稳当。”娘不容他推辞，又往包里塞了两个煮好的鸡蛋，“自家鸡下的，带着。”
林砚没再推。
爹拎起墙角的旧手电，试了试光，又默默放下：“走吧，我送你到村口。”
林砚背上包，跟在爹身后。
娘和林晓站在院门口。
晨风吹起娘的衣角，她抬手拢了拢，就那么望着林砚的背影，没动，也没说话。林晓抱着娘的腿，小声喊：“哥，早点回来。”
林砚回头，挥了挥手：“回去吧。”
雾气还没散尽，土路被露水打湿，踩上去软软的，带着泥土和青草的味道。天边渐渐亮了，淡白的天光铺下来，把父子俩的影子拉得很长。
一路沉默。
爹走在前面，脚步稳沉；林砚跟在后面，不紧不慢。
到了村口岔路，爹停下脚步，转过身。
“路上小心。”他声音依旧沙哑，却很沉，“在外头，顾好自己。”
“嗯。”林砚点头。
爹抬手，想拍一拍儿子的肩膀，手伸到半空，又顿了顿，最终只是轻轻落在他胳膊上，一下，很轻，却很重。
“去吧。”
林砚“嗯”了一声，转身迈步。
他没再回头，一直顺着大路往前走。
晨雾一点点散开，阳光穿透云层，落在路边的玉米叶上，露珠晶莹发亮。远处传来摩托车突突的声响，还有早起行人淡淡的说话声，村子在他身后，越来越远。
他心里很静。
没有激动，没有忐忑，没有豪言壮语。
只有一种扎扎实实的笃定。
这一趟回家，路定了，心也定了。
回到津门，不再是浑浑噩噩混日子的保安。
他要跑片区，跑房源，跑客户。
他要靠自己的腿、自己的嘴、自己的实在，挣一份有奔头的日子。
让爹娘松心，让妹妹安心读书，让这个家，一点点往宽里走。
班车缓缓驶进镇子，停在路边。车门打开，一股混杂着汽油和尘土的气息扑面而来。林砚抬脚上车，找了个靠窗的位置坐下。
车子慢慢启动，颠簸着驶上大路。
窗外的景物不断后退，树木、田地、房屋，连成一片模糊的影子。
林砚靠在椅背上，望着窗外。
风从车窗缝隙钻进来，拂在脸上，凉丝丝的。
他从包里摸出一个馒头，慢慢咬了一口。
是家里的味道。
车子一路向前，朝着津门新城的方向。
那里高楼林立，人潮涌动，机会遍地，也藏着数不清的辛苦。
可林砚不怕。
他有手有脚，记性好，跑得快，人实在。
只要一步一步踏实地走，就没有走不通的路。
阳光越来越亮，照得整条大路一片明亮。
津门，我回来了。
这一次，要真正扎下根，闯出个样子。
