二十一岁那年的夏天，是招娣在电子厂的最后一个夏天。
和之前的夏天没什么两样。流水线上，电路板一块接一块过来，她把零件插进去，下一块，再下一块。手还是那样麻，背还是那样酸，下班的时候天还是那样黑。
但有些东西不一样了。
宿舍里的姑娘们这两年一个个都走了。有的嫁人，有的回家相亲，有的去了更大的厂。新来的姑娘十八九岁，叽叽喳喳的，她跟她们说不上话。
有天晚上，隔壁床的姑娘问她：“招娣，你家里给你说亲了没？”
她摇摇头。
“你也二十一了吧？该说了。”
她没接话。但那天晚上，她躺了好久没睡着。
她知道，快了。
八月底，母亲托人带信来。来的是村里的小木匠，来镇上买材料，顺路捎的话：“你妈让你这周末回去一趟，有事。”
车子颠了一下，她回过神来。
到家的时候是上午，太阳正好。院子里晒着玉米，金黄的铺了一地。她绕过玉米，往屋里走。
走到堂屋门口，她停住了。
堂屋里坐着一个人。
男的，三十来岁，黑，壮，坐在凳子上，两条腿岔开，手里端着一杯茶。
母亲从厨房出来，在围裙上擦着手，满脸的笑：“回来了？快进来，快进来。”她被母亲拉进去，按在凳子上。
“这是镇上修车的，姓陈。”母亲在她旁边坐下，“陈师傅，这就是我家招娣。”
姓陈的又看了她一眼，点点头，没说话。
父亲从里屋出来，在她对面坐下，掏出烟，递了一根给姓陈的。
“陈师傅这回来，是来相看的。”父亲点着烟，吸了一口，“人家条件不错，修车铺开着，一年能挣不少。”
母亲在旁边接话：“比你大几岁知道疼人。离过一次婚，也没孩子，正好。”
招娣的脑子里嗡嗡的。
姓陈的开口了，声音粗，像是喉咙里有沙子：“我家在镇上有房，修车铺在街口，生意还行。你要是过来，不用上班，在铺子里帮忙收收钱就行。”
他看着她，眼神在她脸上转了一圈，又落到她身上。
她低下头，看着自己的手。手上有茧子，指甲剪得短短的，干干净净。
父亲替她说了：“她脸皮薄，不好意思。这事我们当家长的做主就行。”
姓陈的点点头，又喝了一口茶。
那天下午，姓陈的走了。母亲送出去老远，回来的时候满脸的笑：“成了成了，人家相中了。”
招娣坐在堂屋里，一动不动。
母亲过来拉她：“你怎么不高兴？人家条件多好，修车铺开着，一年能挣多少你知道不？彩礼八万八，人家一口就答应了。镇上谁家闺女有这个价？你弟年纪不小了，以后谈对象，也要彩礼，也要镇上买房。”
招娣的脑子里嗡嗡的。
弟弟的房子。
她的彩礼，是给弟弟买房的。
那天晚上，她躺在那张小床上，睁着眼睛看天花板。
隔壁屋，父母还在说话。声音压得很低，但她听得见。
“八万八，一分不能少。”父亲的声音。
“人家不是答应了嘛。”母亲的声音。
“答应了就好。回头跟招娣说，好好准备准备。”
“她那边……我看她不太愿意。”
“愿意不愿意的，这事能由她？”
出嫁那天，是深秋。
天没亮就被拉起来梳头。村里专门给人梳头的四婶来的，把她按在镜子前，一下一下地梳。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
镜子里的自己，脸上擦了粉，嘴唇上抹了红，头发盘起来，插着一朵红绒花。
她看着镜子里的那个人，觉得陌生。
那是她吗？
梳好头，母亲给她穿衣裳。红棉袄，红棉裤，红绣鞋。一层一层地穿，穿得她浑身发热。
母亲的手在她身上忙活着，忽然停了一下。
她抬起头，看见母亲的眼睛红了。
“妈……”她叫了一声。
母亲没说话，低下头，继续给她系扣子。系着系着，眼泪掉下来，掉在她刚穿上的红棉袄上，洇出一个小小的深色圆点。
招娣的心忽然软了一下。
她想起小时候，母亲也这样给她穿过衣裳。那时候她小，母亲给她穿，她在母亲怀里扭来扭去。
她想起母亲给她做的那双布鞋，鞋底纳得密密实实，穿了两年都没坏。
她想起每个月寄钱回家，母亲在电话里说“闺女懂事”。
她想，妈还是舍不得我的吧。
婚车来了。是一辆面包车，车头上系着红绸子。姓陈的从车上下来，穿着西装，黑皮鞋，头发抹了油，亮亮的。
娘家门口站着父母和弟弟，母亲还在擦眼睛，父亲站在旁边手插在兜里。弟弟也站着，脸上没什么表情。
车子往前开，那些人越来越小。
拐弯。
娘家消失在视线里。
很多年以后，她才知道那天的事。
不是她自己知道的，是别人告诉她的。
那年她已经四十多了，回村里办事，遇见当年的邻居张婶。张婶老了，牙都掉了几颗，但话还是那么多。张婶压低声音：“你前脚上车走，你妈后脚就进屋数钱去了。那八万八，她跟你爸数了好几遍。过了几天，就跟你弟去镇上买房了。”你妈后来跟我说，你家招娣这闺女，养得值，一个闺女换一套房。”
招娣没说话。
她站在那里，站了很久。
想起那天母亲掉的眼泪，洇在她红棉袄上的那个小小的深色圆点。
她一直以为那是舍不得。
原来不是。
那是高兴的。
是八万八到手了，高兴的。
她坐在小卖部里，听着外面的雨声，忽然笑了一下。笑着笑着，眼泪流下来。
后来女儿问她：“妈，你当年嫁给我爸，是你自己愿意的吗？”
她想了很久。
“愿意不愿意的，”她说，“这事不由我。”
她躺在黑暗里，睁着眼睛。
窗户外面，有月亮。
淡淡的，和出嫁前夜那个月亮一样。
但那个人，已经不是那个人了。
