嫁到陈家第一个月，招娣没睡过一个整觉。
修车铺后面的小屋，十来平米，一张床，一个柜子，一张桌子。窗户对着隔壁的墙，白天也暗。床是硬的，被子是旧的，有一股说不清的味道。
丈夫陈老大。话不多，早上起来就扎进铺子里，晚上收工了喝两口酒，喝完倒头就睡。
她躺在那张床上，听着旁边男人的鼾声，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像一张地图。
修车铺的日子，过得很快。早上起来，生炉子，烧水，做饭。丈夫在铺子里叮叮咣咣地敲，她在后面洗衣服、收拾屋子。吃完饭，到前面帮忙，递扳手、拿螺丝、收钱。
镇上的人都认识陈老大。有人来修车，递根烟，蹲在边上聊天。她在旁边听着，不说话，脸上带着笑。
有人问：“陈老大，这你媳妇？”
丈夫“嗯”一声。
那人就打量她几眼，说：“年轻，长得也周正，你小子有福气。”
丈夫还是“嗯”。
她在旁边站着，不知道该做什么表情。
后来慢慢习惯了。习惯了被人叫“陈嫂子”，习惯了在递扳手的时候躲开那些油腻的地方，习惯了洗那些沾满机油的工作服——要用热水，要用洗衣粉泡两遍，才能洗出原来的颜色。
手还是那样粗，和在电子厂的时候一样。但不一样的是，现在这双手洗的，是自己的男人的衣服。
女儿出生那年，她二十二。
怀的时候还好，该干活干活，该站着站着。生的时候难，疼了一天一夜，婆婆从乡下来，守在边上，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。
生出来那一刻，她听见孩子的哭声，眼泪就下来了。
婆婆把孩子抱起来看了一眼，脸一下子拉下来。
“是个闺女啊……”嘴里嘟嘟囔囔的。
她睁开眼，看着旁边那个皱巴巴的小脸。她伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。软的，热的。
她想，不会的。我不会让她走我的路。
女儿四岁那年，弟弟要结婚了。
母亲打电话来，声音喜气洋洋的：“招娣啊，你弟要结婚了！腊月十六，你们一家都回来！”
她握着电话，愣了一下。
她说：“好。”挂了电话，她站在那里，心里有点高兴。
晚上她跟丈夫说：“腊月十六，我弟结婚，咱们回去一趟。”
腊月十六那天，她起了个大早。给女儿穿上那件红棉袄，自己穿上那件压箱底的暗红色棉袄——还是出嫁那年做的，没穿过几回。
丈夫换了一身干净衣裳，头发抹了点头油，亮亮的。
一家三口，坐车回娘家。
娘家到了。院子里摆了七八桌，红彤彤的一片。有人进进出出，端着盘子、搬着凳子。厨房那边冒着热气，一股肉香味飘过来。
她站在门口，忽然有点不敢进去。丈夫已经进去了。她抱着女儿，跟在后面。父亲一眼看见他们，眼睛一亮——不是看她，是看她丈夫。
“来来来！”父亲几步跨过来，一把拉住她丈夫的胳膊，“这是我女婿，镇上修车的！手艺好得很！”
她丈夫被拽着往人堆里走，脸上带着笑，但那笑有点硬。
父亲一桌一桌地拉着他敬酒，嘴里念叨着：“以后车坏了，找我女婿！自己人，不收钱！”
那些亲戚们哈哈笑着，有人当场就喊：“我那三轮车最近老响，回头你给看看啊！”
丈夫笑着点头：“行，行。”
她在旁边站着，脸上也笑着。
但那笑，跟丈夫的一样，是硬挤出来的。
酒席上，她抱着女儿坐在角落里。
没人跟她说话。
弟弟穿着新西装，胸口别着一朵红花，和新娘子一桌一桌敬酒。经过她的时候，弟弟点了点头，新娘子看了她一眼，没说话。
她笑了笑，也不知道他们看见没有。
母亲在人群里穿梭，端着盘子，脸上红扑扑的。经过她身边的时候，脚步停了一下：“抱着孩子坐这儿别动，有事我叫你。”
她点点头。
母亲又走了。
她抱着女儿，坐在那里。女儿还小，不知道发生了什么，窝在她怀里，一会儿就睡着了。
回去的路上，丈夫一句话没说。
回到修车铺，他把外套往地上一摔，声音闷闷的：“你爸什么意思？”
她吓了一跳，站在那里不敢动。
“让我白给人修车？”丈夫的声音大起来，“我那是做生意的，不是做善事的！今天这一圈下来，多少人等着我去白干活？！”
她站在那里，看着地上那把被踢开的扳手。
果然，接下来几个月，陆续有人来。
“你是老李的女婿吧？你老丈人说了，自己人，不收钱！”
丈夫咬着牙给人家修，脸上还得挂着笑。修完了，人家说声“谢了啊”，骑上车就走。
晚上，丈夫喝得比平时多。喝完也不说话，倒头就睡。
她躺在那张床上，听着他的鼾声，看着天花板。
那天她一个人回去的，买了点东西，想着跟母亲说说话。
话说到一半，她绕到那事上：“妈，那些修车的，能不能……”
话没说完，母亲就打断她：“怎么？你女婿给亲戚修修车怎么了？”
她愣住了。
母亲的声音高起来：“他娶了我们家闺女，这点人情不该做？你爸在村里多少年的脸面，你让你男人给撑撑场子怎么了？白修几辆车，能亏死他？”
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
母亲看她那样，“哎哟，这孩子，长得真好看。”母亲伸手摸了摸女儿的脸，“就像咱招娣小时候，一模一样，漂亮。”
女儿被摸得有点不好意思，往她怀里缩了缩。
母亲直起腰来，叹了口气：“你弟现在还没孩子，我们老两口也闲着。要不这样，你们把孩子送过来，我们帮你们看着。你们在镇上忙你们的，孩子交给我们，放心。只要等我们两个老了，你们要来照顾我们。你弟一个人，照顾不过来。”
招娣抱着女儿，手紧了紧。
窗外，太阳正好。
