我坐在椅子上，发了好一会儿呆，直到窗外的路灯彻底亮起，暖黄色的光透过玻璃照进房间，落在桌面上，我才缓缓回过神。
下一秒，一个念头猛地冲进脑海——
我要给她发消息。
这个想法一出现，就像一颗种子瞬间生根发芽，疯狂地占据了我所有的思绪。
我要跟她说话，我要跟她打招呼，我要让她知道，我平安到家了，我要让她记得，今天下午有一个叫林晚的女生，很认真地想要认识她。
可这个念头刚热烈起来，下一秒就被我强行按了下去。
不行。
不能太着急。
不能显得我很刻意，很黏人，很没有分寸。
她比我大，比我成熟，比我稳重，她有自己的工作，有自己的生活，有自己的节奏，我这样冒冒失失一回家就发消息，会不会让她觉得困扰？会不会让她觉得我目的性太强？会不会让她觉得我这个年纪的小孩，太过莽撞不懂事？
无数个念头在脑海里翻滚，交织成一团乱麻。
我一会儿觉得应该立刻发，告诉她我到家了，这是最基本的礼貌；一会儿又觉得应该再等等，等晚上一点，等她忙完了，再发一句简单的问候，不打扰，不唐突，刚刚好。
我就这样坐在黑暗里，一会儿点头，一会儿摇头，一会儿攥紧手机，一会儿又把手机放在桌上，像一个精神分裂的病人，自己跟自己较劲，自己跟自己拉扯。
房间里安安静静，只有我自己急促又不稳的呼吸声，和心脏砰砰跳动的声音。
我不知道自己这样纠结了多久，也许是十分钟，也许是半小时，也许更久。窗外的风声渐渐轻了，楼下行人的脚步声也稀了，整个世界都慢慢安静下来，只有我心里的鼓点，越敲越响。
最终，我还是败给了心里那股抑制不住的想念与期待。
我缓缓拿起手机，指尖因为紧张而微微发颤，连解锁屏幕都输错了两次密码。
屏幕亮起，微信界面依旧停留在聊天列表最顶端，她的头像安安静静地躺在那里，没有红点，没有消息，没有任何动静，却比任何东西都要吸引我的目光。
我深吸一口气，屏住呼吸，手指轻轻一点，点开了和她的对话框。
瞬间，整个屏幕都变成了我们的聊天界面。
最上方是她的头像和昵称，中间是一大片空白，底部是输入框，简单得不能再简单，可在我眼里，却像是一个无比重要、无比神圣的舞台，每一个字，都要斟酌千万遍。
我盯着那个空白的输入框，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。
发什么？
到底发什么才合适？
我开始在脑海里疯狂搜索所有合适的开场白，所有不唐突、不刻意、不轻浮、不越界的句子。
“姐姐，我到家了。”
不行，太直白了，好像在刻意报备行程，显得很奇怪。
“沈小姐，晚上好。”
不行，太客气太生疏了，明明下午已经叫过她姐姐，现在突然改口，反而显得刻意。
“姐姐，你在忙吗？”
不行，万一她在忙，我这样问会打扰到她。
“姐姐，今天谢谢你愿意加我微信。”
不行，太郑重了，反而让气氛变得僵硬。
“姐姐，你吃饭了吗？”
不行，会不会太像长辈关心晚辈？会不会显得很无聊？
我一条一条在心里默念，又一条一条全部否定。
每一句话在我眼里都不够好，不够温柔，不够自然，不够恰到好处。我怕发得太热情，吓着她；怕发得太冷淡，显得我不上心；怕发得太长，显得我啰嗦；怕发得太短，显得我敷衍。
